Sunday, December 18, 2011

Come fly with us


¿Un clásico? Los enfados antes del viaje. Uno se va y los que se quedan van contagiándose por nerviosos, tristes y cansados. Se forma el bulto: las horas delante de esta pantalla, un comentario sobre el zumo del frigorífico o la forma de preparar una maleta. El resentimiento emerge como el morro de un cocodrilo poroso sobre aguas turbias. El hastío, no la vieja escuela, se filtra entre camisetas, papeles y productos que irán de matute. Mi equipaje ya está listo. Hablamos de llevar todo lo necesario.

Creo que ya prefiero viajar disgustado, porque me tranquilizo dando paseos circulares en cualquier terminal durante horas o sentándome en un váter protegido por mis enormes valijas. Desconocer lo que se hace pero dedicarse por entero, manejas en filosofía. Y descubres matemáticas en el mobiliario, cultura en los baños y semiótica en las caras de algunos empleados. Eres un melón y, como de costumbre, llevarás el zopilote sobre tu hombro.

La imagen es de Panoramio.com.

Tuesday, December 06, 2011

Una de furbo


Ahora se lleva el garrafón laSexta, al amparo de "la pegó mordida" y "le rebañó la pelota [...] en semifallo". Y ya no quedan como José Ángel de la Casa. Televisión Española apuesta fuerte por el fútbol y les trae los mejores partidos de la Liga de Campeones. ¿Quién puede ser? Oh, Sergio Sauca.

Porque insistes. La otra noche hablando no sé qué del Besitkas, y bla, bla, bla, Besitkas y Eusebio callando y Sanchís carraspeando Besiktas. O esta noche con el portero del Chelsea, Petr Čech. Sanchís le llamaba cech, tú te hacías regates geniales con chek y shek. En principio debería pronunciarse chej, pero esto es como lo de sídorf-seidorf-Seedorf, kloiver-Kluivert, Cesc-sex-sesc, Xabi-chavi (con Alonso utilizan sin problema el sonido ch) o cuando se vuelven locos y ya dicen Carla Puyol.

Me parto de risa. Y Silvia Barba con el juego de gafas a juego.

He tomado la imagen de Insomniacmania.com

Wednesday, November 30, 2011

Atrás



Se acaba el tiempo, las fechas se vienen encima. O ya es Navidad o no me apetece hablar de mí mismo, pues sólo el contenido humano me separa del fin de las solicitudes. Y resulta terrible: años trabajando la frialdad para que luego le pregunten a uno sobre su sangre ardiente pero zen, arribista pero yogui. Quieren pruebas del alma y yo sólo puedo ofrecer una cronología escrupulosa. 30 de noviembre de 2011: descubro que mis fuerzas flaquean cuando se insiste en que escriba sobre cómo mis experiencias vitales contribuyen a la diversidad social, intelectual y cultural dentro de mi área de estudio. La pregunta da pie a exageraciones, a hablar de humo, a olvidar el día a día y el carne y hueso. No quiero dar pena. Me niego, ahora me pongo a ello.

Escucho música para la madrugada, para el sueño a contrapié. Un último esfuerzo, me digo, y pienso en un paquete marrón de dimensiones espantosas que trato de aupar a una débil rejilla. La gente a mi alrededor mira expectante, pero yo ya sé lo que va a suceder.

Imagen pescada de Centermachinery.en.made-in-china.com.

Thursday, November 24, 2011

Costra biplaza


Entre 17 y 19 años, calculo, porque a los 20 ya te preguntan si alguna momia de El Corte Inglés te vaporizó con ese perfume o si prefieres que se te invite a pajera abierta. Primero desmigaban la china en el autobús y luego se reían del acento del chófer cuando dio aviso de la llegada a Pamplona. En ambas ocasiones estuve a punto de girarme y decirles que venga, neskas, que si me llegáis a pillar más descansado os bajo en los Monegros y os quito el maquillaje de los bolsos.

Hoy vuelvo a la rutina, al menos durante un par de semanas más. Cartas, ensayos, documentos... indios que quieren estudiar su MBA lejos de la polvareda. Pero antes de dormir, leo algunas páginas hasta que se me caen los ojos. Y siempre me acuerdo de ese trocito: "Ah, vos querés decir por qué todo esto. Andá a saber, yo creo que ni vos ni yo tenemos demasiado la culpa. No somos adultos, Lucía. Es un mérito pero se paga caro. Los chicos se tiran siempre de los pelos después de haber jugado. Debe ser algo así. Habría que pensarlo". (R. JC.)

Friday, November 18, 2011

Comunica

Ella pasea por calles de ruido en ciudades de rascacielos, estrena gazmoñerías y bebe cerveza de cooperativas y particulares. ¡Hoy he comido pulpitos! al teléfono; sí, los probaste acá, los viste sobre un plato. Fritos. ¡Vale!, y su tono de voz onda despreocupado a través de las ondulas. Ahora se trata de acumular despreocupaciones, me digo, pero no me convenzo. Voy a bajar las persianas, luego hablamos otra vez.

No sales del atasco. Lleváis más de media hora dando vueltas por las calles adyacentes a la avenida Michigan. B. es paciente al teléfono, a mí no me salen las palabras. Una vez más me condeno al no tener nada que decir. Ella ríe mucho para ligar mis pocos fonemas y tú me despides entre el barullo del tráfico, entre idiomas que desconozco.

Saturday, November 12, 2011

#9


So long ago
Was it in a dream, was it just a dream?
I know, yes I know
Seemed so very real, it seemed so real to me

Transcribía estas cuatro estrofas mientras pensaba en el poder de las ideas ambiguas; de cómo provocan, estimulan o refuerzan conductas y actitudes comunes a un grupo de gente numeroso. Reflexionaba sobre la letra de otras canciones, sobre algunos discursos políticos... Y sobre cómo me está volviendo loco tanto libro. ¡Al cuerno ideas ambiguas y estímulos y conductas! Me abandono al sueño, a la tranquilidad (y la tiranía) de no distinguir la realidad de las visiones, para imaginarte cada segundo a mi lado, mientras tus manos juguetean con los abalorios esféricos del collar que siempre guardas en el bolsillo de tu bata.

La imagen es un fotograma de un vídeo de Youtube.

Monday, November 07, 2011

Mr. Bombastic


Déjemequemequeme. Pues sí, quemau como siempre, pero manteniendo ese espíritu negativo de crisis igual a oportunidad.
Instrucciones. Enséñame cómo aliñar ensaladas de manera satisfactoria. Me conformo.
Krang. Ese cerebro vive en mi cerebro. 
Paseos. De casa a dar clases, de dar clases a casa. De la mesa al baño a la cocina a la mesa.
Suplementos. Es que este ya dura demasiado y va de vocabulario, álgebra y argumentación, más una ingente cantidad de papeleo.
Visiones. Cualquiera, puedo elegir: que no pasa el tiempo, que me cambio el chándal después de varias semanas, que oigo un clic y trasciendo a la empatía.

Wednesday, November 02, 2011

De precariedad mental



Hace unas horas he reservado por primera vez en mi vida una noche de hotel. A pocos pasos de mi objetivo, habitación individual, 54 euros (ya pagados) y cuatro estrellas. Pero se me ha ocurrido mirar la página del hotel, la que hace un mes marcaba 56 por lo mismo. Ahora, con un 15% de rebaja. 48 euros. 

Pierdo la vista, oigo un pitido. "El mismo hotel, la misma sensación, pero dos precios. 500 mil hoteles, más de cien webs, siempre el mejor precio". Te, ma, to. Hasta he tenido que ir a mear para quitarme el enfado, el hastío o la soledad. Al volver frente a la pantalla del portátil, he imaginado dejarme seis euros sobre alguna repisa transparente. No es ningún dinero, me piensan, pero acuso ese nivel diminuto donde se dan temperaturas altísimas en cualquier estación del año. En ese lugar entrecierro los ojos y tuerzo el gesto, que soplas un poquillo y me pierde la brisa.

La foto pertenece a Rvision.daydreamlabs.com

Monday, October 31, 2011

Serie


Un día con ella pensando en las nuevas convenciones sociales, de entidades financieras y de variaciones matemáticas. Esta segunda visita ha sido tan placentera como la primera.

De vuelta a casa, él y yo hemos hablado de Sam3, de Blu y de Momo. Escuchamos música, no nos pusimos de acuerdo en algunas cosas y me dio más de una lección. Salió Julie Mehretu y me puse frente a esta pantalla a reprender a mi yo pedante o filisteo.

La portada del catálogo de su retrospectiva sin nombre ni título. Hoy ha sido el último día.

Wednesday, October 26, 2011

Déjame


Me lavo los dientes porque no soporto la sensación del azúcar sobre las encías y me resisto a tomar una sal de frutas, pero el estómago me está matando. No he aprovechado al máximo ninguno de los cinco últimos días, aunque me puedo permitir un poco de esa relajación que se traduce en nerviosismo y que al final cristaliza en un excesivo esmero en tareas ordinarias. En obsesión. Paranoia.

Hoy es Diwali y he encendido una vela en honor a todos los petardos que estallaron aquel día de octubre y también, qué menos, como homenaje al don y señora y familia y sus cosas y causas asociadas. Echo de menos el polvo, la miseria y la sensación psicotrópica de sentirse fuera de lugar, pero consciente hasta el espinazo. Por eso envío memoria en sobres y paquetes, esperando a que el destinatario comprenda y excuse mi ausencia.

Comprometería la vida. No me midas con la vara del común.

Friday, October 21, 2011

Programa doble


De nuevo Internet, de nuevo la parte de generaciones anteriores que ha vivido lejos del medio y ahora quiere entenderlo a su manera. De nuevo esa obstinación encallecida o esa mala cara, resultados de condenar el paso del tiempo y resistirse a envejecer, a reconocer que otros también nacerán en el futuro.

Ayer me caí dos veces con la bicicleta. La primera, al rodear una furgoneta que se había parado en un paso de cebra: resbalé con el bordillo de la zona vadeada y me estampé contra uno de esos pivotes metálicos abatibles. Los conductores a mano izquierda me miraban con indiferencia y una señora a unos cinco pasos de distancia del lugar de mi sonoro cacharrazo ni se inmutó. La otra caída, mucho más aparatosa, al lado de la filmoteca: iba pensando en las musarañas y, sin motivo aparente, torcí bruscamente el manillar y salí disparado a unos dos metros más allá de la bicicleta. Una joven por debajo de la veintena candaba la suya a un árbol, y no dejó de girar la llave al verme volar sobre las baldosas; me lanzó una mirada rápida sin desatender su trascendental tarea.

Las dos veces me levanté un poco triste, pensando que en realidad sólo nos mueve nuestra pasta.

El cartel lo he tomado prestado de Mymovies.it.

Saturday, October 15, 2011

Se ocupa


Tú, india, te quedaste en casa hablando conmigo por teléfono. Opinamos sobre las constricciones de la vida familiar; recordamos fechas de cumpleaños, viajes y discusiones; nos llegamos a aburrir con los problemas de conexión en la llamada. Mientras tanto, San Luis se indignaba un poco aprovechando que era una bonita tarde de viernes. Si yo estuviera por allí, no dudaría en acudir; ya sabes: cabreado, curioso y burlón en ratios parecidos. Hoy he salido a la plaza indignada de confianza, aquí, en mi ciudad, y hemos disfrutado de una jornada estupenda. Montado en la bicicleta he presenciado corrillos asamblearios, visitado fantásticas estructuras de envases y palés, y sonreído a tigres, mariposas y hadas. Me he cruzado con un turista sexagenario de espesa barba blanca que lucía unos pantalones de pitillo morados y exclamaba admirado con cada muestra de idiosincrasia revolucionaria. Fiesta.

La imagen es un montaje malísimo. La parte superior, tomada de Occupystl.org.

Monday, October 10, 2011

Partido


"Pero mi hijo es muy listo, le hicieron todos los test y yo he visto que no es tonto. Tiene TDAH –Trastorno por Déficit de Atención con Hiperactividad–, toma medicación y le va muy bien. Ha mejorado un montón, le hago estos resúmenes desde hace cuatro años porque me preocupo por él, lucho por él". Blande una docena de hojas imprimidas en rojo y negro.

[...]

Otra vez las tres de la mañana. Escucho a Marvin Gaye muy bajito, imaginándome otra época, un trabajo mal pagado, otros amigos, otro futuro y al lado de una mujer fuerte a quien no consigo mirar a los ojos.

Wednesday, October 05, 2011

El último Afrikaner

MARTÍNEZ CORNUCOPIA | WINDHOEK. Franker Afrikaner es desde ayer por la tarde el nuevo jefe del clan Lola Afrikaners. El consejo de autoridades tradicionales se había reunido en Ungwento con el objetivo de nombrar a un sucesor de Johner Afrikaner, fallecido el pasado jueves. Según las declaraciones de un portavoz del consejo,  los miembros secundaron la elección del postulante por unanimidad tras apenas una hora de deliberaciones.

Entre los observadores internacionales, este reportero consiguió identificar a George Clooney, ataviado con una vistosa camisa batik de seda y unas sandalias de caucho. "Beneficia a todos. Me alegro de poder estar hoy aquí", opinó al tiempo que retiraba unas oscuras gafas de sol de sus ojos. Antes de introducirse en el coche oficial, el actor agregó complaciente: "Es un gran día".

Friday, September 30, 2011

Un final feliz para John

Más de 17.600 millones de personas sufren agorafobia a causa del Volluto. YOUTUBE

MARTÍNEZ CORNUCOPIA | NUEVA YORK. John Malkovich, conocido actor estadounidense de 57 años, fue hallado muerto ayer por la mañana en una concurrida calle del Bowery. El cuerpo se hallaba parcialmente oculto por varios miles de cápsulas Nespresso color dorado, lo que alarmó a los viandantes. La Policía no tardó en llegar al lugar de los hechos para acordonar la zona e intentar restablecer el tráfico. Malkovich no presentaba signos de violencia, aunque en su boca se habían introducido decenas de cápsulas de café molido. Las primeras hipótesis no descartan un asesinato perpetrado por un demente.

Entre los curiosos, este reportero consiguió identificar a George Clooney, vestido con chándal y zapatos, flanqueado por dos trabajadores del psiquiátrico donde recibe tratamiento. "Murió rodeado de sus seres queridos", confirmó con aire ausente. Cuando los enfermeros lo trasladaban de vuelta al centro, el actor añadió con una sonrisa enigmática: "Un final feliz para John".

Monday, September 26, 2011

Con concomitancia


Sumido en trabajos de importancia capital para la expansión del maquinismo entre la raza humana, me he encontrado con un ejemplo de inglés indio (en apariencia wordy) junto a otro de inglés concise (o aséptico o eficiente o robótico):

Indio: "I am of the opinion that the aforementioned managers should be advised that they will be evaluated with regard to the utilization of responsive organizational software for the purpose of devising a responsive network of customers".

Insensible: "We should tell the managers that we will evaluate their use of flexible computerized databases to develop a customer network".

Como decía, trabajo para que avancen los muertos o la frialdad del váter a primera hora de la mañana. Saludos cordiales de leche continental.

Tuesday, September 20, 2011

Mal despertar


Dejo los libros y corro una cortina. Estoy destemplado. Me desvisto y me pongo los pantalones del chándal y una sudadera vieja. Encuentro mi braga detrás de los pijamas de invierno y me la ajusto al cuello. Me calzo, enciendo el iPod y bajo las escaleras hasta la calle. Ha refrescado, los niños ya suben a casa para hacer los deberes.

Cuando salgo a dar un paseo busco las calles desangeladas de las partes nuevas de la ciudad. El sol anciano guía mi marcha hacia el oeste, entre bloques de pisos y algunos recortes naturales. El paso es constante como el atardecer y escucho la misma canción una vez tras otra. La melodía pierde significado, el camino se desdibuja y los pensamientos representan ideas vagas y agradables. Viene un vendaval, uno que mece mi cuerpo hasta lugares conocidos pero donde no viví ninguna de las situaciones que ahora recuerdo. Espera, déjame ver... Todo esto ya lo he escrito antes.

No rechazaría otro paseo por ese suelo. La foto es de hace un año y medio.

Thursday, September 15, 2011

Habismo


Si estaba enchufado o no. Y yo le decía que lo había hecho cientos de veces, que nos ha cosido a llamadas desde el ordenador, que conoce perfectamente cómo funciona. Si has metido la clavija de los auriculares, [...], el sonido no puede salir por los altavoces.

No me chilles. Si te pregunto es porque no sé.

Monto en cólera y me sale humo de las orejas (¡pííí-pííí!). Que desde la primera palabra que sale de mi boca pone cara de haba y deja el tema, deja el tema. No encuentro el asidero del carro para zarandearlo, para que todos los artículos estallen entre las varillas metálicas, para que me covierta en un grifo y destroce todo el género y los estantes y las viejas griten y me señalen mientras [...] sigue con su cara de haba pero sin perder detalle de la mierda televisiva que se inyecta a diario.

Tuesday, September 13, 2011

Gaga


Anteayer quería escribir una entrada como ayer reescribirla. Sin embargo, la voluntad no acompaña al cerebro, que esta mañana se ha puesto a dibujar. Un clic para verlo mejor.

Wednesday, September 07, 2011

Éste es el plan


Tú estás en la cama y apagas el despertador de un manotazo. Yo mientras desordeno tus libros y hago desaparecer tu material de escritorio. Veo el sol, las nubes, las vecinas del edificio de enfrente sacudiendo las mismas alfombras de todos los días. Cierro la ventana, ya sabes, presionando el montante en el punto donde hace contacto la manija. Doy una vuelta por el apartamento y espero agazapado a que abras un ojo, el primogénito.

Tú te levantas y yo desaparezco. Tuerces el gesto, encuentras tus libros y compruebas que ya no queda café. Abres el ordenador, miras el correo y lees una noticia, o al contrario, y desayunas la comida en silencio. Devoras libros y estudias, sales a dar tu vuelta con la bicicleta, ves esa serie canadiense en tu portátil, ella te llama, tienes mucho que hacer y la cama vuelve a recibirte pasadas las cuatro o cinco o cuando los aspersores de abajo refrescan el césped antes del alba.

Salgo de mi escondite. Observo durante unos minutos cómo la sábana acusa tu respiración acompasada. Todavía me queda un rato hasta que oiga abrirse la ventana.

Friday, September 02, 2011

Un buen convenio colectivo


"Te vendría bien trabajar".

El sendero transita entre los escritores rusos de la edad de oro, Bangs, Kurosawa, Bobrow, Jodorowsky y Peckinpah. Son apellidos de personas, lo he descubierto ahora. Nacieron y gozaron de una actividad remunerada, leyeron otros apellidos y probablemente bebieron café.

La bicicleta hasta pueblos cercanos con un ritmo frenético; la bicicleta por la ciudad, lento, encogido, el alma en un puño y la mirada rapaz. Compruebo que las ideas brotan feroces, de manera sanguinaria, y destilan grandes virutas de un material inasible. Ocupan tiempo y no sé si espacio. Quizá sólo se deduzca de estas anotaciones. Mientras tanto, ya hay alguno que me reconviene y señala, y pienso que tienen razón, que me vendría bien.

La foto, capturada por A. hace mes y pico, refleja mi jornada laboral.

Saturday, August 27, 2011

Oración

No suelo hablar de los temas de actualidad. Ya hay voces poderosas, autorizadas o transigidas que hablan de ellos, ya hay buenos contraanalistas que repiensan el tratamiento informativo o la noticia misma, ya hay corrales donde las gallinas no cesan de cacarear. Por eso observo sin pena que mi opinión sobra.

Fukushima, el desempleo español, la matanza en Noruega, las bolsas mundiales, Libia o la hambruna del Cuerno de África. Unas surgen y otras se olvidan, así es la agenda. Llegarán más noticias y en Somalia morirá menos gente de hambre. A mí se me encoge el corazón, pero sólo cuando veo de forma constante a niños desnutridos con la boca entreabierta.

Creo que mi opinión sigue sobrando hasta el día en que sea consecuente. Hasta el día en que me muera.

Monday, August 22, 2011

Despierto


Tome un libro, otro, y zambúllase en el sudor de los últimos días de agosto. Escape como Archimboldi, compórtese como Chichíkov y saque su bicicleta del trastero. Pedalee despacio, déjese llevar por la música: piense en The Killing Fields, en aparcamientos vacíos de proporciones norteamericanas inundados de sol, en construcciones humanas cubiertas por el agua.

Siga las instrucciones. Merece la pena tener un pie en otro mundo.

La imagen, tomada hace un lustro por A., muestra una calle sumergida en retoques grotescos.

Tuesday, August 16, 2011

Del huevo II


"Yo me levanto, miro, y un huevo. Digo, chacha, ¿qué hace ahí eso? Miro para el otro lado y otro huevo. Qué cosa más rara. Uno ahí al lado de mi ventana, otro huevazo ahí donde la puerta... Todo hecho una guarrería, señorita".

»Y la fachada del Miguel, que la ha puesto nueva y le costó muchos millones, pues llena. Qué lástima. Con su balcón de hierro forjado... nada, nada. Y eso no lo pueden hacer por el día, que estamos en casa. Y me dijo la Antonia que sospechaba de cinco hombres que se salían muy temprano al campo y dije, ya está, a ésos los he visto yo, porque como yo me desvelo a menudo y me despierto antes, ya tenía yo costumbre de ver a los cinco hombres. A eso de las seis sin dar se iban a trabajar y aún estaba todo oscuro, pero yo sabía que el último que entraba en la furgoneta era siempre el mismo: los cuatro primeros... da igual, pero el último siempre era el último. Me dijeron que pusiera una cámara de vídeo en mi ventana y yo dije que no, que yo esas cosas ahora nunca sabes. Así que nos organizamos para vigilar.

»Lo hablamos una tarde y el Miguel se fue a la casa de la Antonia, la de enfrente, para vigilar en la ventana, así, en un lado apartando el visillo. Y yo me quedé en mi balcón que hace esquina y se ve todo muy bien. Pues a las cuatro y media ya estábamos donde teníamos que estar, ¿eh?, y un frío que pela y me eché la capa por encima de la cabeza y todo, como un monje, y veía al Miguel y a la Antonia detrás de los visillos. Estuvimos esperando un buen rato y los vimos salir: uno, dos, tres, cuatro... ¡y el quinto! Se había entretenido, iba metiendo no sé qué en los bolsillos, y miré bien con la luz que nos han puesto ahí, señorita, y se estaba metiendo unos huevos. No se me escapa, me dije. Y bajé callando y cuando llegué a la puerta de la calle con mi capa tapándome toda, lo sorprendí en la esquina. Y, ¡ay, señorita!, ¡pero si era el Pedro! Con lo que tú has llegado a ser, Pedro, casado, tus niñas... Y que estaba harto y que su mujer compraba huevos por cajas y que ella no se daba cuenta de los que cogía. Señorita, y tiene dos niñas pequeñas y su mujer compra huevos por cajas.

»Me tiraba huevos al canalón y cuando llovía salía todo para la calle. O me dejaba uno en la esquina de la ventana, así, un huevo. Hija mía, y la fachada del Miguel destrozada. Qué lástima.

Cinco minutos de Paint reflejan con absoluta fidelidad la fachada del Miguel, ya limpia.

Saturday, August 13, 2011

Del huevo


Vestido azul oscuro estampado de flores, ojos pitarrosos y minúsculos, pellejo y una corcova inmemorial. Ya no limpia ni cocina tanto como antes, pero a veces me la encuantro a horas extrañas barriendo la hojarasca del patio con la escoba de bambú, muy lentamente y con la boca entreabierta. ¡Ay, qué calores, hijo!, y veo mi sonrisa en el reflejo de sus gafas de sol, las últimas que regalaron con algún periódico.

Ayer por la noche, mientras preparaba unas copas en la cocina, los oía reír a carcajadas bajo la acacia. Mis padres, dos de mis tíos, mi abuela y su asistenta no perdían detalle de su relato, cuando se dio en la cara con una cadena que ella misma blandía, mientras increpaba a dos tipos que hacían "cosas muy raras" al otro lado de la ventana del despacho, una noche del pasado otoño. Cuando llegué yo con las bebidas la historia había terminado, y, sin apenas darme cuenta, Magdalena ya explicaba cómo aparecieron los primeros huevazos en la fachada de su casa.

Monday, August 08, 2011

Grasesuda


Siempre que escribo algo en verano pienso en la grasa. O en las caras de esas mujeres que brillan como un Viracocha de oro o en las bandejas con los restos del asado de cordero en la finca o en los odres agitanados de camping perullo, a remojo en la piscina municipal. De un modo u otro se trata de sudor. "Sólo miro, a ver si encuentro algo que regalar", pero la primera gota ya ha saltado de la nariz y ha hecho estrellita en el mostrador. Levanto la cabeza y la chica me mira con una sonrisa a medio camino entre la piedad y el asco. 25-30 años, cutis mate, dientes blanquísimos, "pero si el aire está puesto".

La grasa afecta al cerebro, se filtra al cerebro. La realidad patina, hace gracia, se oyen gritos y mi pene expulsa varios litros de cerveza. El sudor agarra con fuerza el cráneo y me da la risa floja; ¡a la piscina!; adolescentes de pueblo que dan la sensación de no tener muy claro cómo pasárselo bien; Marilú Apoño, sacerdotisa; la fresca, pimientos asados; la grasa, agua para todos. Está claro: wira (grasa) y qucha (contenedor de agua, lago, laguna)*. El manco capaz.

* Gracias, Wikipedia. / En la foto, grasón sanferminero de este año. Qué pena no disponer de cámara aquí...

Tuesday, August 02, 2011

Meridioná

¡Ois! El Sur y una prometedora (aunque insignificante) sucesión de entradas nos esperan. Caballeros, se levanta la sección.

Friday, July 29, 2011

El árbol


Un tronco fuerte se bifurca de manera simétrica y se convierte en un hombre peludo que mira hacia mí. Baja los brazos manteniendo la espalda recta. Son protuberancias, no, ramas, que brotan en lugares cualquiera de su cabeza. "Creo familias", explica. Y las yemas no tardan en convertirse en flores a las que da nombres y alimenta con vieja escuela para que crezcan bellas y serenas. El hombre mira al cielo para buscar paciencia: la vejez lo recompensa y lo seca deprisa.

Ahora ellas se pasean por las zonas chulas de Santa Teresa, sudando por la violencia machista que mana de sus propias raíces. Pero se trata de unas muchachas resueltas y a uno lo miran a los ojos y lo dejan tiritando de frío, o de miedo, porque papá era el árbol y el hombre formal, el cabrón más respetuoso del desierto.

Tiro de archivo para la imagen, que es de A. y capturada en el noreste francés.

Saturday, July 23, 2011

(En construcción)


Vale, ahora paro y te digo la verdad, me recojo en un ovillo y te cuento mi secreto: soy una profetisa que predica en la zona oeste de la ciudad, entonando algunas coplas malas que yo misma escribo en mitad de la noche. Me llaman La Pringues, recito con gracia y los adolescentes me tiran huevos.

Me dio por ahí, me dije que quería trabajar de una vez, y escribí "trabajos raros" en el buscador. Después de unas horas di con el nombre de Teo Mururoa y un número de teléfono. Marqué y al segundo tono una voz  grabada me citó para el día siguiente a las tres y media en la puerta giratoria del edificio de Alas.

Esperé algo más de veinte minutos y, cuando estaba a punto de marcharme, un niño de gesto serio y ojos hundidos tomó mi mano y me guió hasta la parte trasera del edificio.

[...]

En la fotografía, voluntariamente destrozada,aparece J. en el Parque Bien.

Sunday, July 17, 2011

El barro sobre la página


Repasé mentalmente las sensaciones al leer uno u otro libro, novelas casi todos, que he devorado en lo que va de año. Y ahora, con 2666, todavía a unas 800 páginas del final, me atrevo a decir que se quedará en un pasatiempo. Entiendo que sea un superventas.

Me decepciona leer novelas que le llevan a uno de la mano, y de una acción a otra. Vocabulario exiguo, pensamientos fromulados desde la oralidad o putas, drogas y asesinatos. Que bien, pero no para mí. Prefiero interminables diálogos entre pedagogos e ingegneri, o seguir de cerca la evolución de las debilidades y las ambiciones de un personaje durante mil páginas. Una novela para poder leerla en el futuro de una manera distinta y  descubrir lo que uno descuidó o no llegó a saborear por completo; convertirse de nuevo en esa materia transparente que ocupa cuerpos de viejas y niños, religiosos y soldados y burgueses trashumantes, que piensan con neuronas modeladas a  machetazos o a bisturí y mezclan la pedantería con la salvajada y el amor, como si fueran dueños de sus actos o existiera una fuerza mayor que los atenazara y los transformara en marionetas.

Expreso mis pensamientos de forma imprecisa, lucho contra una impulsividad educada que lanza sobre mi cerebro decenas de ideas a la vez. Como resultado, ahí tienen la prueba en el párrafo anterior, en el que apenas justifico qué es lo que diferencia 2666 de las novelas que realmente me gustan. Madre, conviértame en un impostor de renombre internacional.

También soy bastante hortera: no puedo creer que haya estado escuchando Lucky (Lucky Twice) a todo volumen mientras escribía esta entrada. No me voy a defender. / A. tomó la foto ayer, en una famosa ciudad de la Costa Azul.

Wednesday, July 13, 2011

Revolver, que extraño


Un clásico, esto de aparcar el blog en un descampado y dejar que se derritan las entradas. No dar testimonio equivale a engordar, entregarse a la espuma amarga, al paseo Pereira y a las duchas eternas. Y aquí, sin camiseta y con el buche moreno, respiro con trabajo, tecleo y balbuceo con una sonrisa de sudor.

[...] Las últimas dos semanas volaron diacapallá sobre caminatas infinitas, en San Fermín o en viejas glorias turísticas regionales, en El Raval, bajo el sol y con la correa un poco larga. A. y J. prosiguen el viaje hasta su fecha de regreso, el domingo que viene. Y entonces, sin pensarlo demasiado, el mar azul oscuro se dibujará en el mapa y se columpiará entre nosotros, más, más, una vez más, como un niño borracho de vaivenes.

Me toca seguir leyendo a mi ritmo habitual, a terminar eso que hace mucho empecé y a empezar lo que ya ni me acuerdo cómo hacer. ¡Y a actualizar!

Detalle kiliki.

Monday, June 27, 2011

Niveladora triangular I


Quise actualizar el sábado, y luego el domingo, la entrada anterior. Sin tiempo, aunque junio se despida bien despacio, con la parsimonia letal de una persona desconcertante. Además, el sopor nos visita tres dias; hoy y ayer unos calores de sacar el abanico y latiguearse las pechugas. Pero despedimos la semana, el mes y la vida spinalienne como de costumbre: hablando del tiempo.

Ha dado mucho de sí. Como adelanté, el viernes pasamos el día en Alsacia. Transbordo en Petropávlovsk-Kamchatski, digo Nancy, para llegar por fin a Colmar. Deambulamos una hora y pico, asintiendo con la cabeza y embistiendo a grupos de turistas oh-sí, oh-sí, antes de tomar un autocar a Ribeauvillé. Viñedos dibujando lomas y montañas y mimando Riquewihr. Villages fleuries, moteros alemanes buscando los caldos vecinos (propios) y el puerto que apunta más allá de Saint Ulrich. Hasta la fortaleza subimos nosotros, con tanto castillo que nos dio igual ir en sandalias o en zapatitos agujereados de princesa. La foto (de A., muestra el castillo, las cepas y un cuervo).

De vuelta en Colmar, acompañamos bocatas fríos de supermercado con cerveza, en uno de esos cafés inevitablemente pijos, pero que nos hizo sentir como gente ocupada que busca esparcimiento después de un día duro en el parqué. Luego casi perdimos el tren "gratuito" hasta Sélestat, un pueblo sin alma, para conectar con un autobús que nos dejara en Saint-Dié. Grandes Sorpresas Del Destino, disfrutamos de los últimos 60 kilómetros hasta casa en un Mercedes que parecía flotar sobre la carretera. 

Y no sé si debo contar más: el sábado, hogueras veraniegas; el domingo, mercadillo total en el pueblo y paseo por las ruinas y la reserva de animales; lunes, parque y tarde en el río; ayer, sol y kayak...

Thursday, June 23, 2011

A tiempo completo

Largos paseos y una noche de San Juan en vela, tranquilos, esperando la partida del tren en unas pocas horas: Kholmard, Misisipi de verano.

Friday, June 17, 2011

Conn


Supongo que habrán terminado de pasear por Bastilla y ya atacan todo el centro y sus atracciones correspondientes. J. habrá llegado exhausto después del viaje trasatlántico, pero no hay dolor para un neófito. La imagen del kebab, del crep con jamónhuevoquesochampiñones mantiene despierto a los elegidos, a los entregados al viaje burgués pero barato, que necesitamos mantener la ideología.

Actualización del 20 de junio:

Se han esfumado nuestras primeras 24 horas juntos en esta ratonera, en esta ville fleurie, los tres apretados y rogando al sielo un poco de sol, que ya tenemos agua y frío para aburrir. De todos modos, nos lo hemos pasao pipa con nuestras guerras de guijarros, con las palas de playa en el callejón o con la faustróllica conversación de la cena. Y el envoltorio, la promesa de otro buen día mañana, de unas vacaciones discontinuas, de eso que se te pasa el tiempo y te haces viejo y compras un billete de avión que te lleve a Tokyo en algo más de dos horas.

Tendré que preguntarles quién de ellos sacó esta foto tan descolorida pero tan paciente.

Tuesday, June 14, 2011

Flora, fauna rara


Un plan impuesto desde la tarde del domingo hasta la tarde del lunes. Una cena escasa en hidratos y un desayuno sin fruta para 23 horas de estancia. Así las cosas, disponga también unas polillas del tamaño de gorriones por el parqué y mantenga largos silencios, como si quisiera atraer la atención de sus invitados en su viejo almacén reconvertido en casa de los horrores.

Pero ahí anda Gérardmer, turistas de las cuatro estaciones, y no detenga su Peugeot en las mejores vistas. Sus invitados han venido en sandalias y zapatillas de loneta, ¡llévelos al monte! Y no se le ocurra completar el circuito plagado de barandillas y pasarelas metálicas: pare a la mitad y retroceda por el mismo sendero, que c'est pas le même. Agudo, agrego. Ya las tres y pico, ya las cuatro, obvie el necesario almuerzo y desapruebe la entrada a un café, donde sus invitados habrían simulado utilizar el baño para devorar acero, loza o cristal. Por favor, organice un último paseo hacia una turbera, pero niegue la visita a los telesillas abandonados, a las pistas de esquí verdes y solitarias, al cercano Munster y a todos esos pueblitos de nombre alemán. Desperdicie el día, eche a perder Frankenthal-Missheimle y Massif du Ventron. Acabe con ellos.

Hay imágenes de la jornada, pero, de nuevo, los ordenadores de la biblioteca ofrecen pocas posiblidades. Tomo una prestada de Sébastien Brière, de su blog: la turbera de Lispach, que nosotros vimos un poco más fea.

Wednesday, June 08, 2011

Soporte tecnológico


Ya ha bajado la temperatura aunque, en este edificio metálico, las miradas acuosas de las bibliotecarias y los niños lamiendo los cojines de la sala infantil, hacen que a uno se le ponga la cara grasienta y se le detenga el riego cerebral. Además, la conexión a internet es muy lenta, las páginas se descargan mal y yo no tengo nada que contar. Tampoco puedo hurgarme la nariz en paz: cientos de ojos se activan sobre la secciones de deportes de los diarios regionales y observan cómo me retrepo para mi trepanación. Ejem. Un sinvivir.

Así que la situación práctica ha empeorado. Ahora, que identificamos individuo con persona con acceso a internet y soporte tecnológico que permita su uso, me divierto a costa de mi nueva animalidad. Utilizo paseos y conversaciones banales como terapia, ya vendrá el momento de tomar las aguas en algun país centroeuropeo, como hizo la pobre Kitty después de que la dejaran colgada.

Que me sobra, que me viene lo del diálogo. Y la foto, de este edificio, pescada de Architectes.org y tomada por P. H. Müller.

Thursday, June 02, 2011

Nota de ruta

Va a entrar en el Top 5 de Los viajes más odiados de Mr. Shy. Mañana comienzo a las siete de la mañana, una hora antinatural y en conflicto directo con mi estilo de vida "capuano", como decía Tolstói.

Quince minutos a pie hasta la estación de autobús, una hora en autobús, diez minutos a pie hasta la estación de tren, 35 minutos en tren hasta otra estación de tren, siete horas en tren hasta otra estación de tren, hora y media en tren hasta otra estación de tren y otras dos horas de tren hasta mi destino. Si hay suerte, podré llegar a la una de la mañana. Repasaré el día y descubriré que sigo cumpliendo esos rituales en las estaciones de tren. Ya en la cama, vencido por el sueño, volveré a la otra realidad, o fantasía, o ya no me acuerdo de cómo disfrutaba solo.

En la siguiente entrada vuelvo con las fotografías. Ahora me apremia terminar la maleta y dormir cuatro horas.

Sunday, May 29, 2011

Opinables


Criticón, irrespetuoso y dolorosamente despectivo. Pero, ay, cómo emitir juicios con las palabras justas y oportunas. Y mirar a los ojos del interlocutor y hacerse cargo de todo aquello que uno dice y considerar argumentos mejor razonados que los propios sin sonrojarse y continuar dudando.

No soy de los ¡Indignaos! ni acampo en la plaza de mi ciudad. Sí, sí, que también hay gente mayor y aglutina todo tipo de ideologías, pero "ahora os toca a vosotros". Evidente: me toca, una vez más, tomar mi puesto. Supongo que en el transcurso de mi vida me acercaré progresivamente a ese lugar que me corresponde, consecuencia de un buen puñado de causas. Si me llaman jasp, nini, mileurista (¡ja!) o 15-M, mi teléfono suena en Siberia. Esas palabras se refieren a la situación laboral de los jóvenes, a su nivel de ingresos, a su formación o a otros índices cuantificables. En verdad, dicen muy poco de uno mismo. Si me quieren describir, bueno, soy una persona presumida, que lo hagan bien.

Con trabajo o sin él elijo mantener una actitud parecida. Yo me indigno, pero a mi manera. Quizá el pudor me haga pensar que mi sitio es otro. Ah, y que al final no opino.

La falta de fotos me mata. Esta es un recorte (baja resolución) de una foto que S. ha tomado hoy a cientos de kilómetros de aquí. La protesta, que se eleva.

Monday, May 23, 2011

Proposición

En la noche.

Devil got my woman, se me escapa entre lágrimas. Acaba de caer la viga maestra de la sala. Los bomberos se cubren la cara con el antebrazo. Algunos vecinos han recorrido diez millas para ver el espectáculo. Mi mujer me dejó hace unos pocos meses. El fuego no tiene piedad.

Por la noche.

Un gato se apoya en el alféizar de la vantana. Duda, pero opta por mantenerse sobre esa delgada franja de madera. Gira la cabeza como un ser inmortal y le clava lo felino en los ojos de ella. Lo que vive y lo muerto se detienen y surge el cuadro. No se trata de un desafío, ni siquiera de curiosidad: tan sólo hablan como lo haría una noche templada de primavera al otro lado de su ventana.

Thursday, May 19, 2011

Martínez Cornucopia


Este hijo mío no es un inútil. Sin embargo, lo acabo de ver tras la cristalera de su estudio, tirándose de los pelos y gritando frente a la pantalla de su portátil. Antes me ha escaneado unos documentos, ahora no sé qué pensar de él.

Lo llama todos los días a media tarde. Él siempre contesta medio enojado, cansado del poco trabajo que les llega. La muchacha es una santa: paciente, bondadosa... muy agradable. Se asemeja a esos peces tranquilos, de color indefinido y que nadan en grupos medianos. Conoce su tarea, aunque se prodiga en su sacrificio. Come yogures naturales y alimentos recomendados para mujeres embarazadas.

El tiempo anda revuelto y los chiquillos revolotean por toda la casa, comen mucho y durmen más. A mí no me sale este crucigrama y el cigarro me sabe raro. Creo que voy a llamar a mi mujer para preguntarle cómo cojones se desinstala la webcam, y así dejo de escribir este correo electrónico en el blog de mi nieto.

La abuela escruta el paisaje, en un recorte de una foto de M. de hace tres semanas.

Sunday, May 15, 2011

Total


Llega el viernes y agarra, agarra tu cabeza. Te acuestas tarde. Ya son las dos de la mañana de la noche siguiente y te preguntas qué hiciste el día anterior hasta las cuatro. Descubres que no te importa demasiado, que todas las noches se parecen y los días, bueno, transcurren de ese modo. Pero hoy, que no te has esforzado en recordar, las horas y los verbos se agolpan en tu cabeza y nace ese sábado extraño.

El desayuno de albaricoques, café con leche y bollo que convertiste en alta repostería con cinco onzas de chocolate. Directo al sillón a sintonizar tu segundo idioma para viajar a antiguas discusiones. La comida, los nutrientes, oh, que el patrón derrocha por lo que Olmo se parte el espinazo. La tierra vibra, esos bolcheviques que bailan para el Real Ballet de Suecia tienen la culpa. ¡Zanahorias! Que no se encuentran en una remota isla del Pacífico, allí donde The Condemned estallan en pedazos, uno a uno, al finalizar la cuenta atrás de las bombas adheridas a sus tobillos. Qué finura, pura poesía. A la cama, emocionado.

Me veo obligado a empezar a robar fotos (espero que no dure mucho). La he tomado de Allmoviephoto.com, y es de Vince Valutti.

Tuesday, May 10, 2011

Rezumen, dextros, tías


Cada año tengo menos dinero, hablo peor, trabajo (aún) menos, se me acaba antes la paciencia y escribo menos.

Cada año me hago más feo, viajo más, pienso algo mejor y mis recuerdos crecen mientras el tiempo pasa a toda velocidad.

La semana pasada nos pateamos Madrid como nunca. Mucha cerveza de apoyo en Malasaña, osos por doquier paseándose también por Chueca, aires vespertinos en Lavapiés y La Latina. Mención especial para los árboles de cuento del Retiro que, esta vez sí, exploramos a fondo.

Y ya. He vuelto roto después del viaje, precedido de dos semanas de desvelos y regalo personal. Ahora, preparado para reconstruir mi rutina, te digo perdona, que ya iba a actualizar.

A. y su cámara se han marchado. Dejo una foto de hace unos seis años, cuando un día tuve una digital.

Sunday, May 01, 2011

Que brilla


29 de abril

Otra vez tranquilo, como en los viejos tiempos, como en los nuevos. Los putos gritos y portazos canónicos. Cierra la puerta de casa sin ruido. Porque cogí la toalla, el libro y la música y desaparecí en silencio y lo dejé arder. Camino con una canción y me tumbo con la misma. Abro los ojos y estornudo un poco de primavera, que me dice vuelve a casa con sigilo y huele mis árboles de los caminos, disfruta sobre la bicicleta el primer sudor sensual del año y nombra a fieles entre la maleza. No rechaces el duelo: piérdelo, saluda a la multitud y agradece el favor. Cierra los ojos, que ya no conoces a nadie. Y abandona tus fuerzas. Escucha.
 

And glow
Glow
Melt and flow
Eviscerate your fragile frame
And spill it out in the ragged floor
A thousand different versions of yourself 
  
(The Shins - Sleeping lessons


1 de mayo

Conozca a otras mujeres, trate de divertirse, pero no se deje el anillo en casa. Llévelo con orgullo, no piense en esconderlo. Permita que le pregunten decepcionadas sobre eso. Sonría, explíquese con naturalidad y elocuencia y mire directamente a los ojos de su interlocutora. Desespérese.

Observe cómo huyen de usted como de la peste. Compruebe que las convenciones sociales son más antiguas que la palabra. Se ha quedado solo. ¿Oiga?

La foto, de A. Fue ayer, en un pueblo a 764 metros sobre el nivel del mar.

Tuesday, April 26, 2011

Desenlace



Ya hemos llegado, puedes bajarte. Lo has hecho muy bien. Me alegro de que nos hayas acompañado todo este tiempo, cuando nosotros sabíamos lo que iba a ocurrir contigo y tú administrabas tu curiosidad mansa y noble. El mundo necesita personas parecidas a ti, pero nosotros no. En cualquier caso, mantén la calma que tanto te caracteriza de puertas afuera y descansa otro año, ya sabes que cuando una puerta se cierra, otra desaparece. La fortaleza de tu discurso pedagógico, ésa, empléala en repensar nuevas situaciones. Sueña, te lo mereces. Todo ha terminado.

Sin histeria. Pero hablamos de un aspa gigante. Venga, muchacho.

La foto, tomada el pasado verano, muestra a dos compañeras de viaje.

Monday, April 25, 2011

Batán, volvía


Se abre un bosque inmenso. La bruma ya no cubre el lecho del valle. Desde lo alto de este promontorio se divisa un claro. Dos hombres agitan sus brazos con angustia, abren sus bocas y ojos, arquean las cejas; estos prismáticos me han destrozado las entrañas.

Han pasado más de tres años de aquello. Ahora veo un reportaje en la televisión que habla de ese tema. Me concentro en la imagen. Un arroyo surca la frondosa vegetación. Las tonalidades verdosas de los árboles y las plantas son de una viveza sobrecogedora. Un grupo de hombres vestidos con harapos y de rostros macilentos camina despacio junto al estrecho caudal. La imagen se aleja poco a poco, los hombres se hacen cada vez más pequeños. La selva. Ellos siguen caminando, nosotros seguimos distanciándonos. De súbito, el último hombre de aquel grupo se detiene y mira hacia la cámara. Sus ojos estrellados se clavan en los míos. Yo y mis prismáticos que rasgan, él y su cabeza entre la espesura.

La foto, del sábado, muestra unas cipselas oníricas en un bosque cercano.

Friday, April 22, 2011

Tres escenas tres

Se levanta tarde, como acostumbra. Después de asearse en el baño, sale a la cocina y da los buenos días a su madre. Prepara un café con leche y dispone el tablero de Pente. Ella vuelve a casa de un paseo matutino, con The Economist y un libro de sopas de letras bajo el brazo.

Aprovechando las vacaciones, echan una película muy mala en la tele. Un esclavo de espaldas interminables muere ensartado frente al consternado protagonista. A los negreros les encanta ver sangre, pero asisten desconcertados al espectáculo; sus sonrisillas sádicas denotan cierta incomodidad.

De madrugada otra vez, una obra indispensable de la literatura rusa descansa en un lado del escritorio. En el otro, una máquina extraña cuya caja reza: "Hacia el libro sin papel".

Acabo de volver. La foto tendrá que esperar.

Friday, April 15, 2011

El don


Me acuerdo de muchas cosas. La memoria me mantiene vivo y hace que me eche de menos cuando creo que no soy yo mismo. La quiero, me refugio en ella. Busco antiguos compañeros en internet, sigo jugando con las matrículas de los coches, ubico mentalmente a mis exalumnos en sus clases y pronuncio sus nombres; edito un libro raro mezclando diálogos y personajes, historia y situaciones cualquiera.

La cadena de imágenes no se detiene. Acepto y asisto con indolencia a la enajenación tan deseada: olores agresivos, vergüenzas y enigmáticas esperas para contar despacio y solo durante horas, para sonreírle con ojos de lunático recién llegue a casa del trabajo y sorprenderla con un rubor del pasado. Y uno se crece y pone un huevo.

Todo esto revela la inmediata página en blanco. Las imágenes de la memoria, exóticas y seductoras, niegan palabras que las describan con precisión. Sin embargo, las buenas palabras caen por sí solas del árbol y, después de cierto tiempo, responden a ese orgullo con miles de imágenes convertidas en otras tantas por otros tantos lectores. Y se parecen o no y son tan ficticias como reales.

El vigor de la memoria es la palabra. No permitas que la imagen te convierta en un fanático.

La foto, un recorte, un gran hombre se enfrenta a una enigmática espera.

Sunday, April 10, 2011

La espera


La orden del día y la situación al final de la jornada distan mucho de parecerse: resulta complicado explicar cómo una tarde leyendo en el parque puede convertirse, doce horas después, en una aburrida espera encerrado en un furgón policial. Sin embargo, el curso de los hechos no podía haberse alterado de ningún modo; decenas de circunstancias influyeron en cada uno de los actos que se sucedieron en aquellas horas.

Suscribo a Tolstói porque se refiere a Napoleón, a mí y a otros grandes personajes que ha dado la historia: sea el dudoso éxito en Borodinó o el aburrido encierro en una celda, no depende de nuestro genio, de un catarro o del uso de la autodefensa: se trata de miles de hombres que luchan ante el miedo a morir en cualquier momento, pero que por encima de todo desean ofrecer la victoria a su rey. De ahí que nosotros sepamos esperar, influir en los cronistas y dejar que los hombres se exterminen.

Al mejor tiempo, ojalá.
Tic, tac.

La foto, detalle de mis flores semanales. Etiquetas: Messi, Bio, Ollanta Humala,oil crisis.
Creative Commons License
This blog is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License