Un tronco fuerte se bifurca de manera simétrica y se convierte en un hombre peludo que mira hacia mí. Baja los brazos manteniendo la espalda recta. Son protuberancias, no, ramas, que brotan en lugares cualquiera de su cabeza. "Creo familias", explica. Y las yemas no tardan en convertirse en flores a las que da nombres y alimenta con vieja escuela para que crezcan bellas y serenas. El hombre mira al cielo para buscar paciencia: la vejez lo recompensa y lo seca deprisa.
Ahora ellas se pasean por las zonas chulas de Santa Teresa, sudando por la violencia machista que mana de sus propias raíces. Pero se trata de unas muchachas resueltas y a uno lo miran a los ojos y lo dejan tiritando de frío, o de miedo, porque papá era el árbol y el hombre formal, el cabrón más respetuoso del desierto.
Tiro de archivo para la imagen, que es de A. y capturada en el noreste francés.
No comments:
Post a Comment