Tuesday, November 03, 2009

Asteroide polvareda


Vivo aquí. Irrelevante.

(Qué bien sienta mentir, ser breve y no tirar de la cadena. O saber que un Maruti va a acabar matándote en hora punta. Esas cosas dan una tranquilidad inmensa: la de que todo seguirá igual. Me hace más guapo).

No seamos educados o cochinos. Vayámonos al hijoputismo primario, yo te invito. Bienvenido, Mr. Patel.

Monday, October 12, 2009

Maniobras

Actualizo esto desde el aeropuerto de Manama, Bahrein. 02:16. Resulta imposible cagar. Se tira de la cadena con una manguera salida de la pared, que escupe agua como lo hace una ducha. Uno dispara al pis. No hay papel en ninguna parte, y ya he revisado los nueve inodoros de la terminal.

Otras cinco horas dando vueltas para que comprueben si llevo un zopilote en mi hombro o si he heredado los ojos de Ignatius J. Reilly.

Saturday, September 12, 2009

De hijo


Aquí es, en casa de mis padres. Los muebles huelen a So long, Marianne, de Leonard Cohen, esa droga un poco triste de madera mojada con carcoma. Pero no me distraigo, he venido a coger algo de ropa. Voy a la cocina, tomo un vaso del escurreplatos y lo lleno de agua del grifo. Doy un sorbo y me acerco a la ventana. El sol se cuela entre las acacias, no se oye ningún pájaro.

Pienso que está bien no subir arriba, no descubrir en el armario la naftalina esparcida sobre las sábanas o la marca de las goteras en las paredes. Prefiero quedarme en la cocina, sentado frente a la mesa de mármol manchado y oyendo las hojas aplaudir mi hipocresía y mi entereza. Hay poco que preparar, quizá cocer un huevo y partir un trozo de chorizo. Sí, quién dijo que tuviera que salir pitando. El tiempo sobra. La ropa no se va a mover de aquí.

Sunday, August 02, 2009

El fantasma


Tengo algunas opciones a estas horas de la madrugada. Uno: escribir gilipolleces. Dos: sincerarme con mi propia cabeza. Tres: hacerme coletillas con la barba. Cuatro: terminar el dibujo del hombre sonriente con los incisivos demasiado separados. Elijo.

(Unas semanas más tarde):

Una enfermedad bacteriana; un viaje relámpago a Oklahoma, Arkansas, Kansas y Misuri; una semana y pico para una tesina y un mes para la defensa y otros trámites; un viaje a Chicago para ver a un amigo y asistir a una boda africana; un vuelo a Seattle y un viaje por toda la costa oeste hasta San Francisco con parada nocturna en Clatskanie, lugar de nacimiento de Raymond Carver. Ahora, una semana de cierto descanso, oh-por-favor sólo correos electrónicos de desprecio a la universidad; luego, volver a Chicago tres días y de ahí a Carolina del Norte; regreso a San Luis para embalar, meter en las maletas ropa descolorida y decir adiós.

Así, no sé. Extraño y todavía con ese algo que me revuelve el cerebro y la vida en general, y que va a salir de otro algo que necesito que me mueva las manos. ¿Repite?

Saturday, May 23, 2009

Una poesía


Había escrito algo durante estos últimos días y lo he destruido para poder bostezar sin estridencias. Gracias maestro, tome el micro.

Llevo una semana trabajando en los invernaderos de Vaca Sagrada. Podo y fumigo ilegalmente bajo el sol. El tipo que maneja la mayoría de la maquinaria se llama Mark Bausch. Mi primer día de trabajo me contó que una serpiente le mordió hace unos tres años y que fue al hospital inconsciente. Su piel se puso de color negro y se resquebrajó. Estuvieron a punto de amputarle la pierna y dejarle en muletas para cobrar ayuda del estado. Después de decírmelo, me explicó cómo funcionaba el tractor con el depósito de herbicida: "El amigo tiene más años que tú y yo juntos. Dos marchas y la trasera. Ve despacio o el trasto volcará y tendremos un muerto". Al final de mi jornada, se acercó al coche y me dijo algo. Sólo entendí que había pasado dos años y medio en la cárcel.

Hoy replantaba un arbusto mustio a la vez que sonaba Hold me de Fleetwood Mac por la megafonía. Sin duda, uno de los momentos más líricos de mi vida.

Sunday, May 03, 2009

Mundo muriera

No quiero blog. Lo dejo un poco. Ahora trataré de escribir.

Friday, April 24, 2009

Glaucoma pa tu mama


El viernes 1 de mayo, Reading Day, se cancelan todas las clases. Algo falla en ese planteamiento.

He recibido otra acusación por desobedecer a "autoridades universitarias". Tres opciones: 1) Declararme no culpable y solicitar una nueva audiencia con un tipo o con un grupo de tipos. 2) Declararme culpable y cumplir la orden de no poder acercarme a uno de los edificios del campus. 3) Declararme culpable y apelar la decisión de esas "autoridades universitarias". Hace 1h 41'' me he declarado un feliz no culpable.

Tez macilenta y apepinada, barbas de Profeta del Tormento de la Humanidad y cuerpo en forma de gancho pesimista: causo terror en el Medio Oeste, me apuntan con el dedo y dicen "aquél", porque ando lejos pero al acecho, porque me señalan y me presionan: di "yo". Y yo no soy yo, yo son las ocas emitiendo goznes a la resistencia, es el niño con la sonrisa ambigua, sois gente con valores muy extraños.

Wednesday, April 22, 2009

Ya


-¡Cronometra!
Y cuando lo pongo en marcha todo se vuelve en blanco y negro, exacto. Corro por la acera llena de luz, jadeo demasiado fuerte, noto el corazón bombeando en mi garganta, me paro.
-¡No hay tiempo, no hay tiempo!- Aquel calvo fuera de sí acaba de lanzar su maletín contra el suelo. Se escapan centenares de papeles, algo excesivo, empiezo a correr de nuevo, la calle desierta, miro mi reloj: se derrite. En la ventana de un hotel, una mujer se agarra la cara con las manos y abre la boca. ¿Qué es todo esto? El aire huele a calor, creo que el hombre es de madera y la ciudad un decorado espeluznante.

Monday, April 20, 2009

Baile


Sí, bebe, ésta es la vida que siempre quise: de cuatro a seis horas de sueño diarias, decenas de páginas escritas entre traducciones, análisis de poesía y explicaciones sobre literatura colonial, profesores a los que mandaría sentar en pupitres y carencia manifiesta de vitaminas.

Soy tu matemático, Nina, borracho en aquella dacha en ruinas donde corría tanto viento y había sólo una bombilla roja colgando del techo. Hacíamos bailar a las prostitutas mientras apenas conseguíamos mantener los ojos abiertos de tanto vodka. El Moskvitch azul ya no arrancaría. Estábamos atrapados en la nieve. Te quiero.

(Segundo párrafo: Tubular Bells, Pt. 1 [11'31''-13'30]. Tubular Bells, Mike Oldfield).

Tuesday, April 07, 2009

Código penal


Tú. Me alegro de no escribir sobre momentos llenos de magia o mierda pop; escribo sobre lo que toco, lo que me tortura cuando veo a gente quererse y lo que me susurran las aves de rapiña. No desprecio pensamientos extraños y estructuras oracionales complicadas y poco convincentes; desprecio lo que tú escribes, ese lirismo asqueroso que habla de ti, de tu podredumbre, de tus emotivas ganas de vivir. Mira, me cago en ti. Mis garras te esperan debajo de la siguiente baldosa.

Saturday, April 04, 2009

Hispanic

Ponga esto a todo volumen.
Cliquee en la imagen, lea con cuidado y descubra las incoherencias.

(Fragmento de una solicitud de trabajo para un banco. En este país donde todos son iguales).

Tuesday, March 31, 2009

Trastazo


–Mantengan la calma, caballeros. Cacharrazo Tecnológico va a sacarnos de aquí.

Él, como de costumbre, había tenido un aparatoso accidente al colisionar su coche metálico contra un muro.

Siempre un muro. Sus preferidos, los de ladrillo rojo. Se coloca su mobile ear listener, se pone su cazadora de cuero y escacharra su viejo Saturn en alguna pared. Nunca sangra, sólo se le adivina un gesto duro en los labios. Sale del vehículo y se yergue con una capa irregular de plástico negro derretido que le cubre medio torso, cables pelados en sus antebrazos y su mobile ear listener intacto. Luego camina lesionado hacia donde percibe y huele.

Ahí se paró aquel día, en un lugar de desorden. Iba a salvar a la gente atrapada en uno de los edificios grises de la ciudad.

Monday, March 16, 2009

Belmopan


–Donde no hay nadie, en ese lugar donde el viento siempre corre a la misma velocidad. En Belmopan.

»Con su edificio de la Asamblea Nacional que resembla el templo de tu barriga, en posición de ataque mental desde la hierba; con sus garífunas escondidos acechándome detrás de las palmeras, en posición de ejecutivos precolombinos jugando a pok-ta-pok; con su nuevo huracán silencioso disuelto en las frutas de los mercados, en posición de jaguar esquizofrénico dispuesto a todo o a nada. Aquí me quedo. 

»No me encontrarás, me perderé en ese sueño que tuve de escaleras en rama y calles soleadas. Ahí, donde corría y donde no se veía a nadie por la calle: donde la latencia era mi pensamiento de ley.

Friday, March 06, 2009

Nueva Tenochtitlan del Temblor

Cielito lindo, dime que existes todavía. Allá voy.

Monday, March 02, 2009

O Rei do Gol


He agarrado el vinito que estaban bebiendo las chicas en el salón y parece que me ha despertado un poco, después de algunos tragos. Estoy en bata y con alcohol en mis manos, y pienso que lo mejor que puedo hacer es mirar hacia adelante. Seguro que las lágrimas se me secan con el vientecillo victorioso que sopla en la cima de esta montaña de basura. "Eres el rey del mundo", me susurra mi zopilote. Yo asiento, y los rizos hacen cabriolas detrás de mis orejas y mando construir un castillo.

Soy refinado, candidatas, y tengo la amabilidad de parecer atormentado cuando lo único que pretendo es que me dejen tiempo para escribir.

Wednesday, February 18, 2009

La doble M


El fragmento de una película en blanco y negro. Los planos filmados por las microcámaras de mis ojos aparecen borrosos y movidos. Entonces, un barrido. Una figura quieta posa frente a la cámara. Esa silueta humana tiene la cabeza demasiado grande; a su lado hay un voluminoso bulto negro. La imagen sigue sin ser nítida y las microcámaras no han parado de moverse. En el plano ya no hay nadie, pero ya le hemos visto. Era él. Era Martín Mantra.

Sunday, February 08, 2009

Índice (y pulgar)


Abro mi buzón, el número 46. Saco un par de hojas rosa chillón que gritan créditos y depósitos bancarios, ideales para profesores de universidad. Los papeles huelen a tallarines chinos. Rescato un sobre naranja del fondo del casillero. Alguien lo ha abierto y lo ha vuelto a cerrar. En el dorso hay una hoja pegada con cinta adhesiva: "5372. To the student administering the evaluation". Ahora iba a ver el índice de satisfacción de mis alumnos del semestre pasado.

Las respuestas de tipo test me importan poco. Veo que se portaron demasiado bien, prodigándome respuestas de "strongly agree", la letra A, lo máximo. Prefiero pasar a las réplicas escritas. De las dieciséis que llegaron a mi buzón, diez hacen saber que se lo pasaron bien en clase, que se rieron (debo de ser un auténtico payaso); dos hablan de mi entusiasmo a la hora de enseñar; una combina la diversión y el entusiasmo; otra respuesta dice: "Conseguí aprender el español como un todo" (me juego el cuello a que se trataba de la rubita con rastas-y-ojos soñadores); una subraya mi vitalidad, y una última comenta que soy un tipo razonable. Cuando reparan en algún aspecto negativo, sus voces coinciden en señalar una tierna desorganización y una imagen de chifladura moderada: "Hay veces que el profesor parece estar fuera del aula". Para enmarcar.

De las respuestas en Other comments me quedo con éstas (traducidas):
-"He aprendido español, pero no sé cómo explicar lo que he aprendido, y eso no me gusta".
-"Inventó una escala de notas que nadie conseguía entender".
-"El señor Pérez era confuso con sus reglas, parecía no estar muy de acuerdo con el Departamento".
-"SUBIDLE EL SUELDO $$$".

No saco conclusiones, pero espero no oír llamadas extrañas a altas horas de la madrugada.

Tuesday, January 27, 2009

Recordatorio


Ahora las madrugadas vuelven a ser mías. Regreso a mi infancia escuchando Lady In Red de Chris De Burgh: los largos viajes cruzando el país de punta a punta, el olor de mi almohada y los días de judo en invierno.

También en largas noches miro los mapas. Ésos. Leo más cosas sobre los desiertos, los de hielo y los de arena. Ésos. Y durante horas busco vuelos que no voy a tomar. Me imagino aterrizando en Barrow uno de esos 65 días sin luz o llegando casi sin fuerzas a un pueblo de Mongolia, donde me dan leche de cabra y cobijo en una casa circular.

En demasiadas ocasiones muestro una actitud muy honesta, y me sorprende. 

Wednesday, January 21, 2009

Om


Yo nunca había estado en un templo hindú.

Es una bandeja circular, dorada y con una vela. Al final de la ceremonia, me pongo en la fila. Cuando llega mi turno, coloco un dólar en el platillo y hago movimientos circulares. A la tercera vuelta, más o menos, paro. Entonces cubro la vela con la mano, que enseguida me paso por la cabeza.

Los plátanos, las piñas y las manzanas frente al brahmin.

Doy vueltas en el interior del templo. Veo las figuras de los dioses, muchos de ellos de tez oscura: herencia sureña. Les toco los pies. Él me cuenta historias de cada uno.

El hombre con dibujos en la frente, de pie frente a la multitud, me da la bendición: me acerca otro platillo dorado con una vela con el que él previamente ha practicado los movimientos circulares. Yo vuelvo a cubrir la llama y a pasarme las manos por la cabeza. Luego se gira y toma una especie de sombrerito metálico de forma cónica que posa sobre mí durante unas décimas de segundo. Se vuelve a dar la vuelta. Vierte en mis manos leche con azúcar de un cazo minúsculo. Me la bebo. Me ofrece una servilletita y, justo cuando termino de secarme, me sirve almendras y uvas pasas.

La comida en el piso de abajo, donde todos nos reunimos en grandes mesas circulares para hablar de las nuevas generaciones, sin atragantarnos con el arroz, las lentejas, el yogur y las verduras al curry. De postre, shahi kheer demasiado dulce (cómo no) y buen té.

Thursday, January 15, 2009

La caló


Ponga esto en funcionamiento a la vez que lee.

Acabo de regresar de un paseo de veinte minutos por el campus de esta universidad ubicada en "un lugar bastante cuelgue". Había coches parados en medio de la carretera porque habían dicho basta. Al volver a casa, se me saltaban las lágrimas (convertidas en hielo) porque los dedos estaban a punto de dejar de dolerme bajo los tres pares de guantes que llevaba puestos. 

Dicen que es el día más frío desde 1996. Sólo sé que hoy, Weather.com señala temperaturas que oscilan entre -30 y -33ºC, y que con el viento se llega a los -40. La cámara de fotos se me ha petrificado, aunque empieza a responder, y he jugado a congelar camisetas en el balcón con un compañero de piso: en un minuto, después de mojarlas, se quedan como auténticas tablas.

Invierno, más. ¡U poco de rebuhito, po favó!

Sólo reza


Avanzábamos despacio sobre la nieve del aparcamiento, montados en ese school bus cristiano con destino a la salvación, a ese edificio monstruoso con un auditorio para más de 7.500 personas, cafeterías y restaurantes, jardines de infancia y enormes pantallas de televisión. Ahí iban a acabar con mi dolor.

El pabellón estaba a reventar: el patio de butacas y los tres anfiteatros, completos. En el escenario, un tipo joven hablaba de cómo veía a Dios a diario en su trabajo de carnicero. Un negro sentado frente a un piano de cola acompañaba con música lacrimógena el testimonio. Mi cara, mi cara. Alguien me dijo al oído: "Aquí sólo somos cristianos". Abandonamos el auditorio cuando la banda de música (una solista, dos vocalistas con sus guitarras, un bajo, un batería, tres coristas y el amigo negro del piano) comenzó a hacer bailar a la multitud.

Buscamos desesperadamente la salida, pero nos topamos primero con la "Sala de oración", donde cientos de personas clavaban sus ojos en las televisiones colgadas del techo. Estaban retransmitiendo la obra de teatro que representaban un padre y un hijo en el escenario del auditorio. El decorado era de película. Yo tenía ganas de hacer pis.

Los últimos dos minutos en aquel xanadú de entusiasmo suicida los dedicamos a recoger folletos sobre la (terrorífica) comunidad de Willow Creek, sobre las reuniones que mantienen algunos de sus miembros en cafés de la zona y sobre el taller "Familia Van Gogh: para familias y amigos cuyos seres queridos tienen una enfermedad mental".

Yo sólo me había levantado aquel domingo por la mañana. Y ellos sólo eran cristianos.
Creative Commons License
This blog is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License