Wednesday, September 07, 2011

Éste es el plan


Tú estás en la cama y apagas el despertador de un manotazo. Yo mientras desordeno tus libros y hago desaparecer tu material de escritorio. Veo el sol, las nubes, las vecinas del edificio de enfrente sacudiendo las mismas alfombras de todos los días. Cierro la ventana, ya sabes, presionando el montante en el punto donde hace contacto la manija. Doy una vuelta por el apartamento y espero agazapado a que abras un ojo, el primogénito.

Tú te levantas y yo desaparezco. Tuerces el gesto, encuentras tus libros y compruebas que ya no queda café. Abres el ordenador, miras el correo y lees una noticia, o al contrario, y desayunas la comida en silencio. Devoras libros y estudias, sales a dar tu vuelta con la bicicleta, ves esa serie canadiense en tu portátil, ella te llama, tienes mucho que hacer y la cama vuelve a recibirte pasadas las cuatro o cinco o cuando los aspersores de abajo refrescan el césped antes del alba.

Salgo de mi escondite. Observo durante unos minutos cómo la sábana acusa tu respiración acompasada. Todavía me queda un rato hasta que oiga abrirse la ventana.

No comments:

Creative Commons License
This blog is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License