Tuesday, December 09, 2008

Aliteración


Algo venía volando a gran velocidad desde hace mucho tiempo. Algo vago y borroso acercándose a mi hipotálamo.

Siempre me ha parecido vivir en un mundo que no es el mío, un lugar donde si expreso lo poco que tengo que decir (parco que es uno) no me equivoco, no me apartan. No me despiden de mi trabajo.

Monday, December 08, 2008

Yasunori: "Nesesito una siñorita para bailar". F: "Definitely".


Bueno, cuando quedan unos pocos días para que termine de escribir las 40 últimas páginas del semestre, para que me olvide durante casi un mes de noches rozando los 20 grados bajo cero, para que vuelva a ganar algo de saludable peso y mi cara no sea la de un muerto, para estar al fin de vacaciones y dejar que me quiera un poco quien tenga que hacerlo, voy y leo esto. No sé, a mí me apetece que un milagro decante hacia el amor o hacia el odio mi relación con la mortadela.

En verdad, sólo quiero que los doctorados de mi departamento no me vuelvan a decir "tu conducta es insultante" porque les sugiera mirar el diccionario cuando dicen saber el significado de una palabra. Arrogancia. Ignorancia.

Monday, December 01, 2008

A + B = Yasunori no es testigo


A) El odio es denso. Se remueve como una taza de café a las dos de la mañana, mientras el frigorífico zumba quedo a la espalda. Y en el suelo de la cocina, un corazón de cerdo renegrido, menguado por el miedo y generando desprecio: son ellos, el ejército de blancos de iris diabólicos, los inmigrantes pálidos celebrando su victoria racial y religiosa, gritando disparos al aire sobre la grandeza de una tierra que sólo los vio enriquecerse.

B) Cuéntame acerca de las misas luteranas a las que has ido este año, de tu cena de Acción de Gracias o de los casi doscientos invitados a las bodas de oro de sus abuelos que cantaban God Bless the USA puestos en pie, mano en el pecho y lágrimas en los ojos. Describe sus canas de viejos tristes, habla sobre los trajes raídos de la decena de pastores luteranos que hay en su familia materna y denuncia a los consumidores compulsivos de puré de patata.

Sunday, November 16, 2008

Yasunori siente predilección por los karaokes


Corregir torres de exámenes y ejercicios, prepararles el examen oral, traducir el artículo del New York Times, empezar con la reseña de cinco páginas de El eterno femenino y tratar de terminarla, escribir una pequeña obra de teatro (unos cinco minutos de escena), comer, dormir y sentir que ha sido una tranquila tarde de domingo. Estados Unidos de América: viva tu concepto de ocio y yo también te quiero.

Antes de las 7:30 de la mañana (19:34 ahora). ¡Ya!

Thursday, November 06, 2008

Todo sobre Yasunori


Ganó el cambio. Votaron al símbolo, al mulato (el padre de la india se lo dijo también por teléfono: "No sé por qué la gente dice que es negro, es mulato"). Me alegro, pero sólo un poco: en este país votar a alguien de otro color is a big deal, algo que debería importar un bledo debido a la enorme pluralidad étnica y religiosa del territorio (seguro que si no dicen God bless America al final de cada discurso, pierden una media de 10.000 votos). Pero me gusta que Estados Unidos deje de ser un lugar tan odioso y la gente se ilusione por algo más que por el nuevo Volcano Taco de Taco Bell o porque el precio del galón de unleaded está a $ 2.29. Obama ha ganado, pero sólo porque Palin era objetivamente imbécil y porque el turnismo es ley en democracia.

Yo salí a celebrarlo por las calles de DeKalb con otros estudiantes, la mayoría negros. La policía, presencia constante. Y pensé que este país lo gobernaría el mulato a finales de enero y que nada (o muy poco) cambiaría. Go Obama.

P.D.: Estoy como una cuba: una botella de champán abierta en el frigo desde el martes por la noche y cuatro latas de cerveza.

Sunday, November 02, 2008

Una vez más


Abrí la puerta de abajo y encendí la luz de la escalera. Imprimí mis pasos en cada peldaño. Entré en mi apartamento y caminé hasta la cocina rayando la pared con las llaves. Me senté en una banqueta y esperé.

No me dí cuenta de nada, sólo existía un recipiente mudo que todo lo equivocaba, negaba y carcomía.

Thursday, October 30, 2008

Con todos

Aún recuerdo la otra vez. Y desde aquí también se ve de nuevo el humo gris, las lágrimas y el desconcierto.

Es lo que es. Ni una palabra más. Abrazos.

Wednesday, October 29, 2008

Carta pública a Eresfea


He decidido traducir "pegarse unas orejas de soplillo o conferir volumen a sus pómulos o boca" como "stick lop ears or give volume to cheekbones or mouth", considerando el posesivo en español un rasgo personal que se debería anular en inglés (después de haber tenido en cuenta el contexto). Qué bien suena ahora un plato de lentejas.

Hace meses dijiste que escribías un libro sobre setas en tu tiempo libre. ¿Dónde está? Minúscula y El Acantilado te deben de tener absorbido. ¿Hay vida también en Compactos Angrama?

Esto de los sueños me tiene loco. Tuve dos en los que aparecías. En el primero, a principios de septiembre, íbamos al monte con un par de amigas tuyas de Uruguay. Brincábamos sobre el verde instenso de la hierba, casi azulado, y superábamos los muros de piedra que dividían los prados. Recuerdo que compartimos chocolate sentados en las rocas de una pared derruida, y que reíamos y hablábamos de la comida que traíamos en las mochilas. El cielo era de un gris precioso.

El segundo sueño tenía lugar en una ciudad; un pueblo grande, más bien. Antes de encontrarme contigo en una casa sencilla de paredes color tostado, tuve que escurrirme por una especie de tubo metálico en las escaleras de una universidad que no conocía. Cuando entré era de noche y cuando salí y me reuní contigo eran pasadas las dos de la tarde, hora perfecta (debimos pensar) para ventilarnos un plato de alubias con chorizo. Comimos en silencio, en una mesa pequeña y redonda con más gente alrededor que tampoco hablaba. Cuando terminamos las alubias, pasamos directamente al té. Tuvimos una agradable conversación sobre literatura. Sin embargo, recuerdo que te volviste taciturno con los minutos. Me explicaste algo sobre cómo te sentías en aquel pueblo grande, en aquella casa de paredes color tostado.

La rutina ya me pesa un poco. Aún me queda casi un año aquí y los todoterrenos estadounidenses son demasiado grandes y feos como para verlos tanto tiempo.

Nunca he sabido escribir cartas, creo. Quisiera contarte otras cosas, de otra manera, así como "he salido a comprar leche y he visto a un gato y un tío me ha dicho que es el gato de Tom Wolfe". Me parece que esperaré a una segunda oportunidad, cuando también te envíe por fin aquellos poemas escritos en tres meses, hace ya dos años. Cuando te escriba una carta de verdad.

F.

Sunday, October 19, 2008

No, nada


Dónde están, me pregunto. Dónde se han escondido. Cruzo la carretera bajo las luces de triste supernova. Cierro los ojos por unos segundos: imagino olores que me abrazan despacio, entrelazándose en armonía. Aquí no se necesita hablar ni se puede sentir uno solo. Aquí no se conoce lo humano, ese adjetivo que obra contratos desagradables con el hombre para satisfacer exigencias intrascendentes. Aquí bastan ideas que nada interpretan, máxima licencia de un mundo desafortunado desde donde se necesita soñar para vivir mejor.

Así ocurre que abro los ojos de nuevo y veo el bordillo de la acera, el siguiente peldaño para ascender a la pestilencia humana, a las bondades del sueño. Aquí.

Tuesday, October 14, 2008

Editores visionarios:

Y una mierda.

Qué titular, qué opinión intelectual (creación inmediata de la plataforma Coelho Es Tu Peor Pesadilla) y, me imagino, qué gran trabajo de investigación: encuesta monopregunta vía correo electrónico con respuesta monosilábica y confirmación en Su Santidad Sufí.

Ojalá me equivoque y me den por todos los lados, pero hasta 2018 les voy a hacer varios kilos de cortes de manga.

Saturday, October 11, 2008

¿Marejada o fuerte marejada? Mar gruesa


Bajabas las escaleras dejando que la cabeza te botara a cada peldaño. Cuando apoyabas la pierna izquierda, tu cuerpo se desmembraba y avanzaba despacio; cuando lo hacías con la derecha, ésta atravesaba el suelo cubierto de moqueta negra y terminaba por separarse de tu cuerpo sin crear ningún dolor, sólo la previsible ruptura.

Te vi en la tele, con la cabeza gacha y tu cojera crónica. Aplaudían a otro. Desconectaste los micrófonos a toda velocidad, apagaste las cámaras. Sin embargo, esos viejos cabrones con gotero seguían tirándote del pelo, a ti, que no tenías nada que ver. Llamaban "terrorista" a tu esperanza, a ese candidato símbolo de todo y político de nada: la definición huye, nos la imaginamos, pero tu cuerpo seguía reflejando esa maldita realidad que provocaba tu cojera.

Thursday, October 09, 2008

A quemarropa


Me despierto sobresaltado. Son las 3:24 PM. He dormido catorce horas y media.

Estoy cansado de soñar. Desde hace meses, casi todos mis sueños son eróticos. Las chicas de la universidad, la compañera de colegio que me gustó durante años o la que conocí una noche frente a la hoguera. Todas tienen el mismo carácter que recuerdo, pero aparecen desnudas sin motivo y provocan el acto sexual en escenarios irreales. Trato de explicarme con razones lógicas pero no lo consigo: salen contaminadas por el sueño, codificadas en un simbolismo complicado hacia lo absurdo, a la vez que el cuerpo toma partido con una elasticidad llamativa, flotando, envolviendo. Un tipo escuálido y confuso que actúa ansioso.

Pueden ser tres, cuatro sueños por noche. Me levanto desorientado. Me encuentro con las personas con las que sueño. Doy una clase. Trabajo en el otro sitio. Las veo. Lo llevo en mi frente. Siempre estoy escuálido, confuso y sudoroso. Tengo hambre, como poco. Estudio. Una ducha. La noche, la muerte: ¿catorce horas de cuenta atrás?

Monday, September 29, 2008

Balance (desequilibrio) anual


Top 5 de cosas que pierdo semanalmente:

- Las llaves [dos días de angustia y luego recuperación].
- La cartera con mi vida identificatoria y monetaria [ídem].
- Las gafas [acabo de perder el segundo par en menos de un año; 300 dólares las últimas*].
- Calcetines [necesidad de compra cada mes].
- Cerveza [pack de doce, consumo tres, quedan cuatro].


Top 5 de cosas que no me puedo borrar de la cabeza:

- Sus ilusiones.
- El desierto, Arabia, islam.
- "José Javier Martínez Cornucopia" [(!?) léase como "Nosequién Nosecuantitos, Informativos Telecinco"].
- Lo que dejo atrás y se hace viejo.
- "Telefónica le informa de que el número marcado no está actualmente en servicio"/(sonaba algo parecido a lo siguiente en euskera, corríjanme los hablantes) "Telefonikak markatutako zenbakiak orain ez duela zerbitzurik informatzen dizu" [como del 98 o así].


Top 5 de cosas que me gustaría ser de mayor:

- Desaparecedor profesional [aparecer y desaparecer por motivos propios].
- Un gran escritor (maldito).
- Irreal.
- Tu peor pesadilla [(¡muahahahaha!) Dios, qué mal están las cabezas].
- Comer y dormir [imprescindible desde que tenía uso de razón].

*NOTA 2:03 PM: ¡Alguien me ha llamado desde un edificio de la universidad diciendo que un estudiante ha encontrado "ammm... glasis güez Versachi on de said"!

Tuesday, September 23, 2008

Oriente


Me cuenta mentiras. Lo veo en sus ojos de entrometida, ese par de alevines de tinta china que conserva nadando en sus peceras añiles. Parece que algo salta dentro de ella y se cuela por un rincón diminuto con una habilidad privada a los humanos.

Pinta miniaturas con su abuela, pequeñas cabezas de animales a las que dan colores muy extraños. Allí, en la terraza de los pinceles, siempre huele muy raro, como a cables quemados. Van a toda velocidad, produciendo con sus manos impecables una figurilla tras otra. No hablan al pintar porque de fondo suena una melodía propia de una ventisca: sutil, invernal y peligrosa.

Friday, September 19, 2008

El botón de matar


Dolor, me miro al espejo, parpadeo, niego con la cabeza, ojeras, Edward Norton en Primal Fear, el café ardiendo en mi lengua, bostezo, náusea, un pie blanco. Luego me vuelve.

Cuando camino para clase, pienso en destrozarla, en reventarle la ampolla de la sensibilidad, esa burbuja llena de cieno adosada al occipital que le provoca cacarear: "La canción [El profe, Miranda!] es machista. Me ofende, no quiero bailarla". Se trata de esta querida alumna, amante del reguetón y de mover el culo rítmicamente para los machos en las fiestas de las fraternities. Dice que "un hombre ha de ser quien te corteje", que "y la mujer debe quedarse en casa y cuidar los chavitos [sic]" y, finalmente, que "yo soy bastante feminista y me siento degradada al ver a la mujer haciendo esas cosas" (por el vídeo en YouTube de la canción, http://www.youtube.com/watch?v=_zlL4SMeZX8). Hija mía, no sé cómo no te has ido ya a proclamar El Feminismo junto a tu amiga Palin.

Basta. Déjame en paz. Me hierve la sangre cuando dices esas chorradas con la cara tensa, sembrando el drama por tu errónea concepción de libertad. No me apetecen tus opiniones, me ponen enfermo. Sólo quiero imaginarte dentro de 25 años, tomando somníferos frente al espejo del lavabo y llorando porque te equivocaste mucho, tanto, que te llamaron imbécil a tus cuarenta y pico.

Monday, September 15, 2008

La ola



Sigues perdidendo peso. Estás en los huesos. Cuando sonríes tu cara se traduce en una mueca horrible, como si te hubiera dado el bajón y buscaras cocaína con la mirada. Tu madre aún te adora, te llama todas las semanas diciendo que ha recortado cientos de artículos que hablan de tus escritores favoritos. Y tú le contestas con naderías, escarbando en la bolsa de cacahuetes mientras en tu cabeza resuena alguna gilipollez de alto calado.

Las clases te van bien, sigues estudiando hacia ninguna parte. Piensan que eres un tipo excéntrico, con ese aire desgalichado y los pelos como si te hubiera estallado un petardo en la coronilla. "¡Qué tío!", oyes a tus espaldas. Y sonríes de esa manera siniestra para asustar a las chicas que te miran, previendo un fin del mundo glorioso y absurdo en el que las ocas cantan Como una ola de la Jurado.

Monday, September 08, 2008

En, hacia


Son las tres de la madrugada. El frigorífico zumba vacío, los grillos raspan el cri-cri y mi cama está desecha. La luz me molesta, siento hastío mientras imagino a un motorista vestido de negro sobre una moto negra saliendo de un agujero negro. [...] Creo que se trata de un ruido estelar, una vibración grave que agujerea el cielo y que hace de los colores ondas y del suelo un espectro cegador.

El libro se lee solo, y cuando se termina, se lanza a lo oscuro. El Corán, la luz y la almohada. La habitación huele a humedad, el dolor de cabeza persiste y la manta apenas me cubre hasta la cintura. Sueño con un mimo que golpea las ventanillas de mi coche, mis labios pronuncian algo ininteligible y el aire parece que se condensa, apretando mis ojos, matándome despacio, haciéndome enumerar de tres en tres cuando creía que ya estaba durmiendo.

Monday, September 01, 2008

PPW (Papawú)


Me preguntan si sé qué es una peluquería, si conozco el concepto maquinilla de afeitar, si me gusta odiar a la gente y si eso que parece mi forma de ser es un chiste estúpido. Yo quiero sonreír ofendido, pero todo lo que me sale es una mueca que acuna con dulzura mis ojeras y que transmite al emisor "pato, pedo, waterproof". Hasta yo me quedo como las vacas al tren, sin entenderme, sin saber que

a) su padre (el gran indio), con una sonrisa propia de las vacas comiendo gominolas a la orilla del Ganges, le pregunt
ó hace diez días: "Bueno, ¿y cuándo os vais a casar vosotros?";

b) he acabado con 22 a
ños en Estados Unidos, dando clases en una universidad del medio oeste a niñas bien, a negros que juegan a baloncesto, a latinos de 40 kilos embolsados en ropa para gente de 200, a madres que rozan la cuarentena y a otras que apenas llegan a la veintena, y a un orgulloso miembro de la Asociacion Nacional del Rifle;

c) el lenguaje me absorbe cada vez m
ás, hacia dentro, hacia donde no se necesita cuerpo para seguir pensando.

P.D.: Siento la tardanza, lectores imaginables: nunca supe que la versatilidad social/laboral se incluyese en mi campo de mejora.

Saturday, August 16, 2008

¿Cómo? Descuelga Nepal


Te pasaste el día enfadado, mandándome a tomar por el culo con tal educación que parecías una geisha insultando mediante sutiles movimientos de abanico. Mira, conducir dos jornadas seguidas durmiendo en el maletero, "an impressive 54 cubit feet of cargo room" (cargo room: me enamoras), y llegar a Nueva York queriendo verla entera en cuatro días es un experimento abocado al fracaso. Incluso se podría llamar tortura recorrer Manhattan durante ese tiempo, tortura que acogimos con gusto (casi con aplauso), mirando cómo en Chinatown blandían sapos vivos en las pescaderías. O cómo en Times Square un tío vestido con sujetador y bragas te hablaba de Mladic y los cascos azules holandeses.

Sin embargo, lo mejor de este viaje ha sido tu sonrisa comiendo empanadillas al estilo nepalí, mientras tu panza crecía y crecía frente a Phelps ganando su quinto oro. Fue la noche en que mejor cenaste: "Buah, durmiendo en el salón al lado del perro, sudando como un pollo y comiendo empanadillas soy feliz". Que imbécil eres de vez en cuando, querido. Y cada vez que girábamos la cabeza, veíamos las figurillas de dioses nepalíes entre velas, ocupando armarios enteros. Así, sagrados, cada madrugada simulábamos dormir algunas horas.

Monday, August 11, 2008

Nada, una tontería

Para decir que he atravesado maizales, bosques y pueblos amish; que el accidente de tráfico del que salimos ilesos fue técnicamente precioso; que Nueva York también puede importar un pito; que por fin he vuelto a escribir en condiciones: que ha regresado, cabizbajo, ese torrente cabrón que dijo buenas tardes tenga usté.

Wednesday, August 06, 2008

Verano


Ayer hubo una alerta de tornado. Los maizales galopaban desbocados bajo el cielo verdoso y la sirena de emergencia hacía eco en el estadio. Me puse triste al mirar un todoterreno rojo soportando la tormenta, solitario en medio del aparcamiento. Tenía una rama incrustada en la ventanilla derecha que llegaba a abrazar el volante de forma cariñosa. A conducir, a conducir, pensé. A rodar por la llanura de soledad que sobrevuela los campos de algodón junto a los cementerios, los graneros de madera podrida que esconden un cuervo dentro, el polvo del camino que diluye los cruces entre los campos... y que convierte la sirena en un lamento y el temporal en un soliloquio gris, de voz ronca, que hace callar a las ocas.

Wednesday, April 09, 2008

Oh, ratas

Mañana es mi transformación: todavía no me decido entre Yuschenko o Joe Viterelli, dos tipos que desde septiembre de 2004 deberían haber sido hermanos.

Os dejo un tiempo. Se me hace tarde.

Sunday, April 06, 2008

Lo que él cree


Con mucha frecuencia, nada es igual a lo esperado.

Le parece evidente que la imaginación produce imágenes inventadas, pero a veces imagina tanto que está convencido de que una de esas mil imágenes que elucubra se convertirá en realidad: combina hasta tal punto personajes, reacciones, hechos y escenarios que parece imposible otra imagen. La equis recibe todos los valores. O casi todos.

Sin embargo, presume que la imaginación es un puñado de simiente en la mano de la realidad, esa chica atemporal tan seductora que no sabe si ama u odia. Él cree que Realidad es un valor jamás imaginado que recibe la incógnita, alguien que llega frente a su puerta, llama y anuncia: "No soy quien imaginabas que era. Yo ocurro". Por eso se extraña al pensar que Realidad es fruto de la imaginación, cuando es la misma Realidad quien la siembra, la misma que ocupará esa incógnita que hasta entonces era imaginación. Y es ahí cuando se pregunta si ella es la misma chica, Imaginación y Realidad, sólo que con una apariencia diferente. Se extraña: "¿Es Realidad, antes de ser tal, la prostituta Imaginación, la que se pasea por todas las mentes y todas hacen uso de ella?". Y luego cae en la cuenta que también Realidad se pasea por todas las mentes y todas hacen uso de ella, a veces convirtiéndola en mentira, es decir, de nuevo en Imaginación.

Realidad es la imaginación que él no llega a alcanzar. Ni siquiera ve el granero, porque él forma parte de la siembra. Con mucha frecuencia, él identifica la realidad con la imaginación.

Monday, March 31, 2008

Tus ojeras

Ahora (es decir, nunca), sirve de poco contar cómo van las cosas. Además, las cargas son demasiado pesadas o demasiado ligeras. Me marché, eso es todo.

El desierto nunca desaparece; creo que es mi casa llena de errores y mitades. Por eso, si tú me estas leyendo, piensa que llevo trozos de ti casi sin quererlos, liados en una madeja que nunca se separa de mi lado.

Saturday, March 15, 2008

Vida salvaje I


En este país persigo animales: conduciendo sin carné en un aparcamiento desierto, quise atropellar a unos mirlos; cuando fuimos a andar en bicicleta entre granjas y ciénagas, seguí durante casi cinco minutos a unos patos que no se decidían a remontar el vuelo; raqueta en mano, me puse a intimar con una zarigüeya cerca de las pistas de tenis.

A diario, juro a las ocas que sobrevuelan el cielo del medio oeste que me verán graznar más oxidado y triste que ellas.

Leo todo, nunca suficiente, y no escribo, no hablo. Alerta, me digo, alerta. Y camino más despacio en tu historia, en la de cualquiera, siendo un extranjero que persigue zarigüeyas sin marsupio: ocas con la suficiente inteligencia como para decidir si también debo estar alerta en el ocaso.

Mamá, que qué animal te pides.

Wednesday, February 27, 2008

Mañana la brújula


Frente a mí, en una mesa bañada por el sol, hay un tipo. Tiene la cara deformada por la viruela. Viste una camiseta de ésas que tienen serigrafiado un largo y sesudo mensaje acerca de la hipocresía estadounidense. Debajo, un pantalón de chándal sencillo y unas zapatilas de tenis cuarteadas. Se le enfría el café.

La cafetera humeante llega hasta el joven obeso que se sienta detrás de mí. Se hace llamar Norton y lleva gafas cuadradas. Con toda seguridad, fruto de padres conservadores que se sacrificaron por aquel hijo tonto. "Tengo tre-tre-treinta y tres años", dice cada vez que la camarera se acerca a su mesa. Ella le sonríe y se agacha dejando que los pechos bailen dentro de su blusa.

A mi lado, puedo adivinar una figura recta y antinatural. Sus diminutos ojos devoran una novela de Tom Clancy hecha una baraja; a ratos, sus finos labios resecos se curvan en una sonrisa siniestra. Permanece tan ensimismado en la lectura que no se da cuenta de que se le cae la baba. Cuando pasa de página, el hilo de saliva conecta con el antebrazo, construyendo un raíl mágico sobre el que algún tren con cargamento nuclear llegará a su boca desde el libro.

Por fin, al oeste, la ventana. Se ve un aparcamiento deformado por la viruela, de treinta y tres plazas y mojado por la lluvia. La mañana ya ha comenzado hace rato, y me pregunto qué tipo de brújula aleatoria es ésta, la que en ocasiones me señala cuatro puntos cardinales peligrosos.

Friday, February 15, 2008

Con dos pistolas y una escopeta

Una de las compañeras de piso de mi novia ha muerto. La hermana de un conocido ha sido alcanzada en cara, garganta y pecho; se mantiene estable a pesar de su estado crítico inicial. Vivo aquí, estudio aquí y cuando sucedió caminaba 20 metros del edificio.

Asesino.

NIU (la información más oficial)
El País
El Mundo
Creative Commons License
This blog is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License