Algo venía volando a gran velocidad desde hace mucho tiempo. Algo vago y borroso acercándose a mi hipotálamo.
Tuesday, December 09, 2008
Aliteración
Algo venía volando a gran velocidad desde hace mucho tiempo. Algo vago y borroso acercándose a mi hipotálamo.
Monday, December 08, 2008
Yasunori: "Nesesito una siñorita para bailar". F: "Definitely".
Bueno, cuando quedan unos pocos días para que termine de escribir las 40 últimas páginas del semestre, para que me olvide durante casi un mes de noches rozando los 20 grados bajo cero, para que vuelva a ganar algo de saludable peso y mi cara no sea la de un muerto, para estar al fin de vacaciones y dejar que me quiera un poco quien tenga que hacerlo, voy y leo esto. No sé, a mí me apetece que un milagro decante hacia el amor o hacia el odio mi relación con la mortadela.
Monday, December 01, 2008
A + B = Yasunori no es testigo
A) El odio es denso. Se remueve como una taza de café a las dos de la mañana, mientras el frigorífico zumba quedo a la espalda. Y en el suelo de la cocina, un corazón de cerdo renegrido, menguado por el miedo y generando desprecio: son ellos, el ejército de blancos de iris diabólicos, los inmigrantes pálidos celebrando su victoria racial y religiosa, gritando disparos al aire sobre la grandeza de una tierra que sólo los vio enriquecerse.
Sunday, November 16, 2008
Yasunori siente predilección por los karaokes
Corregir torres de exámenes y ejercicios, prepararles el examen oral, traducir el artículo del New York Times, empezar con la reseña de cinco páginas de El eterno femenino y tratar de terminarla, escribir una pequeña obra de teatro (unos cinco minutos de escena), comer, dormir y sentir que ha sido una tranquila tarde de domingo. Estados Unidos de América: viva tu concepto de ocio y yo también te quiero.
Thursday, November 06, 2008
Todo sobre Yasunori
Ganó el cambio. Votaron al símbolo, al mulato (el padre de la india se lo dijo también por teléfono: "No sé por qué la gente dice que es negro, es mulato"). Me alegro, pero sólo un poco: en este país votar a alguien de otro color is a big deal, algo que debería importar un bledo debido a la enorme pluralidad étnica y religiosa del territorio (seguro que si no dicen God bless America al final de cada discurso, pierden una media de 10.000 votos). Pero me gusta que Estados Unidos deje de ser un lugar tan odioso y la gente se ilusione por algo más que por el nuevo Volcano Taco de Taco Bell o porque el precio del galón de unleaded está a $ 2.29. Obama ha ganado, pero sólo porque Palin era objetivamente imbécil y porque el turnismo es ley en democracia.
Sunday, November 02, 2008
Una vez más
Abrí la puerta de abajo y encendí la luz de la escalera. Imprimí mis pasos en cada peldaño. Entré en mi apartamento y caminé hasta la cocina rayando la pared con las llaves. Me senté en una banqueta y esperé.
No me dí cuenta de nada, sólo existía un recipiente mudo que todo lo equivocaba, negaba y carcomía.
Thursday, October 30, 2008
Con todos
Wednesday, October 29, 2008
Carta pública a Eresfea
He decidido traducir "pegarse unas orejas de soplillo o conferir volumen a sus pómulos o boca" como "stick lop ears or give volume to cheekbones or mouth", considerando el posesivo en español un rasgo personal que se debería anular en inglés (después de haber tenido en cuenta el contexto). Qué bien suena ahora un plato de lentejas.
Sunday, October 19, 2008
No, nada
Dónde están, me pregunto. Dónde se han escondido. Cruzo la carretera bajo las luces de triste supernova. Cierro los ojos por unos segundos: imagino olores que me abrazan despacio, entrelazándose en armonía. Aquí no se necesita hablar ni se puede sentir uno solo. Aquí no se conoce lo humano, ese adjetivo que obra contratos desagradables con el hombre para satisfacer exigencias intrascendentes. Aquí bastan ideas que nada interpretan, máxima licencia de un mundo desafortunado desde donde se necesita soñar para vivir mejor.
Tuesday, October 14, 2008
Editores visionarios:
Saturday, October 11, 2008
¿Marejada o fuerte marejada? Mar gruesa
Bajabas las escaleras dejando que la cabeza te botara a cada peldaño. Cuando apoyabas la pierna izquierda, tu cuerpo se desmembraba y avanzaba despacio; cuando lo hacías con la derecha, ésta atravesaba el suelo cubierto de moqueta negra y terminaba por separarse de tu cuerpo sin crear ningún dolor, sólo la previsible ruptura.
Te vi en la tele, con la cabeza gacha y tu cojera crónica. Aplaudían a otro. Desconectaste los micrófonos a toda velocidad, apagaste las cámaras. Sin embargo, esos viejos cabrones con gotero seguían tirándote del pelo, a ti, que no tenías nada que ver. Llamaban "terrorista" a tu esperanza, a ese candidato símbolo de todo y político de nada: la definición huye, nos la imaginamos, pero tu cuerpo seguía reflejando esa maldita realidad que provocaba tu cojera.
Thursday, October 09, 2008
A quemarropa
Me despierto sobresaltado. Son las 3:24 PM. He dormido catorce horas y media.
Monday, September 29, 2008
Balance (desequilibrio) anual
Tuesday, September 23, 2008
Oriente
Me cuenta mentiras. Lo veo en sus ojos de entrometida, ese par de alevines de tinta china que conserva nadando en sus peceras añiles. Parece que algo salta dentro de ella y se cuela por un rincón diminuto con una habilidad privada a los humanos.
Friday, September 19, 2008
El botón de matar
Cuando camino para clase, pienso en destrozarla, en reventarle la ampolla de la sensibilidad, esa burbuja llena de cieno adosada al occipital que le provoca cacarear: "La canción [El profe, Miranda!] es machista. Me ofende, no quiero bailarla". Se trata de esta querida alumna, amante del reguetón y de mover el culo rítmicamente para los machos en las fiestas de las fraternities. Dice que "un hombre ha de ser quien te corteje", que "y la mujer debe quedarse en casa y cuidar los chavitos [sic]" y, finalmente, que "yo soy bastante feminista y me siento degradada al ver a la mujer haciendo esas cosas" (por el vídeo en YouTube de la canción, http://www.youtube.com/watch?v=_zlL4SMeZX8). Hija mía, no sé cómo no te has ido ya a proclamar El Feminismo junto a tu amiga Palin.
Monday, September 15, 2008
La ola
Sigues perdidendo peso. Estás en los huesos. Cuando sonríes tu cara se traduce en una mueca horrible, como si te hubiera dado el bajón y buscaras cocaína con la mirada. Tu madre aún te adora, te llama todas las semanas diciendo que ha recortado cientos de artículos que hablan de tus escritores favoritos. Y tú le contestas con naderías, escarbando en la bolsa de cacahuetes mientras en tu cabeza resuena alguna gilipollez de alto calado.
Las clases te van bien, sigues estudiando hacia ninguna parte. Piensan que eres un tipo excéntrico, con ese aire desgalichado y los pelos como si te hubiera estallado un petardo en la coronilla. "¡Qué tío!", oyes a tus espaldas. Y sonríes de esa manera siniestra para asustar a las chicas que te miran, previendo un fin del mundo glorioso y absurdo en el que las ocas cantan Como una ola de la Jurado.
Monday, September 08, 2008
En, hacia
Son las tres de la madrugada. El frigorífico zumba vacío, los grillos raspan el cri-cri y mi cama está desecha. La luz me molesta, siento hastío mientras imagino a un motorista vestido de negro sobre una moto negra saliendo de un agujero negro. [...] Creo que se trata de un ruido estelar, una vibración grave que agujerea el cielo y que hace de los colores ondas y del suelo un espectro cegador.
El libro se lee solo, y cuando se termina, se lanza a lo oscuro. El Corán, la luz y la almohada. La habitación huele a humedad, el dolor de cabeza persiste y la manta apenas me cubre hasta la cintura. Sueño con un mimo que golpea las ventanillas de mi coche, mis labios pronuncian algo ininteligible y el aire parece que se condensa, apretando mis ojos, matándome despacio, haciéndome enumerar de tres en tres cuando creía que ya estaba durmiendo.
Monday, September 01, 2008
PPW (Papawú)
Me preguntan si sé qué es una peluquería, si conozco el concepto maquinilla de afeitar, si me gusta odiar a la gente y si eso que parece mi forma de ser es un chiste estúpido. Yo quiero sonreír ofendido, pero todo lo que me sale es una mueca que acuna con dulzura mis ojeras y que transmite al emisor "pato, pedo, waterproof". Hasta yo me quedo como las vacas al tren, sin entenderme, sin saber que
a) su padre (el gran indio), con una sonrisa propia de las vacas comiendo gominolas a la orilla del Ganges, le preguntó hace diez días: "Bueno, ¿y cuándo os vais a casar vosotros?";
b) he acabado con 22 años en Estados Unidos, dando clases en una universidad del medio oeste a niñas bien, a negros que juegan a baloncesto, a latinos de 40 kilos embolsados en ropa para gente de 200, a madres que rozan la cuarentena y a otras que apenas llegan a la veintena, y a un orgulloso miembro de la Asociacion Nacional del Rifle;
c) el lenguaje me absorbe cada vez más, hacia dentro, hacia donde no se necesita cuerpo para seguir pensando.
P.D.: Siento la tardanza, lectores imaginables: nunca supe que la versatilidad social/laboral se incluyese en mi campo de mejora.
Saturday, August 16, 2008
¿Cómo? Descuelga Nepal
Te pasaste el día enfadado, mandándome a tomar por el culo con tal educación que parecías una geisha insultando mediante sutiles movimientos de abanico. Mira, conducir dos jornadas seguidas durmiendo en el maletero, "an impressive 54 cubit feet of cargo room" (cargo room: me enamoras), y llegar a Nueva York queriendo verla entera en cuatro días es un experimento abocado al fracaso. Incluso se podría llamar tortura recorrer Manhattan durante ese tiempo, tortura que acogimos con gusto (casi con aplauso), mirando cómo en Chinatown blandían sapos vivos en las pescaderías. O cómo en Times Square un tío vestido con sujetador y bragas te hablaba de Mladic y los cascos azules holandeses.
Sin embargo, lo mejor de este viaje ha sido tu sonrisa comiendo empanadillas al estilo nepalí, mientras tu panza crecía y crecía frente a Phelps ganando su quinto oro. Fue la noche en que mejor cenaste: "Buah, durmiendo en el salón al lado del perro, sudando como un pollo y comiendo empanadillas soy feliz". Que imbécil eres de vez en cuando, querido. Y cada vez que girábamos la cabeza, veíamos las figurillas de dioses nepalíes entre velas, ocupando armarios enteros. Así, sagrados, cada madrugada simulábamos dormir algunas horas.
Monday, August 11, 2008
Nada, una tontería
Wednesday, August 06, 2008
Verano
Ayer hubo una alerta de tornado. Los maizales galopaban desbocados bajo el cielo verdoso y la sirena de emergencia hacía eco en el estadio. Me puse triste al mirar un todoterreno rojo soportando la tormenta, solitario en medio del aparcamiento. Tenía una rama incrustada en la ventanilla derecha que llegaba a abrazar el volante de forma cariñosa. A conducir, a conducir, pensé. A rodar por la llanura de soledad que sobrevuela los campos de algodón junto a los cementerios, los graneros de madera podrida que esconden un cuervo dentro, el polvo del camino que diluye los cruces entre los campos... y que convierte la sirena en un lamento y el temporal en un soliloquio gris, de voz ronca, que hace callar a las ocas.
Wednesday, April 09, 2008
Oh, ratas
Os dejo un tiempo. Se me hace tarde.
Sunday, April 06, 2008
Lo que él cree
Con mucha frecuencia, nada es igual a lo esperado.
Le parece evidente que la imaginación produce imágenes inventadas, pero a veces imagina tanto que está convencido de que una de esas mil imágenes que elucubra se convertirá en realidad: combina hasta tal punto personajes, reacciones, hechos y escenarios que parece imposible otra imagen. La equis recibe todos los valores. O casi todos.
Sin embargo, presume que la imaginación es un puñado de simiente en la mano de la realidad, esa chica atemporal tan seductora que no sabe si ama u odia. Él cree que Realidad es un valor jamás imaginado que recibe la incógnita, alguien que llega frente a su puerta, llama y anuncia: "No soy quien imaginabas que era. Yo ocurro". Por eso se extraña al pensar que Realidad es fruto de la imaginación, cuando es la misma Realidad quien la siembra, la misma que ocupará esa incógnita que hasta entonces era imaginación. Y es ahí cuando se pregunta si ella es la misma chica, Imaginación y Realidad, sólo que con una apariencia diferente. Se extraña: "¿Es Realidad, antes de ser tal, la prostituta Imaginación, la que se pasea por todas las mentes y todas hacen uso de ella?". Y luego cae en la cuenta que también Realidad se pasea por todas las mentes y todas hacen uso de ella, a veces convirtiéndola en mentira, es decir, de nuevo en Imaginación.
Realidad es la imaginación que él no llega a alcanzar. Ni siquiera ve el granero, porque él forma parte de la siembra. Con mucha frecuencia, él identifica la realidad con la imaginación.
Monday, March 31, 2008
Tus ojeras
El desierto nunca desaparece; creo que es mi casa llena de errores y mitades. Por eso, si tú me estas leyendo, piensa que llevo trozos de ti casi sin quererlos, liados en una madeja que nunca se separa de mi lado.
Saturday, March 15, 2008
Vida salvaje I
En este país persigo animales: conduciendo sin carné en un aparcamiento desierto, quise atropellar a unos mirlos; cuando fuimos a andar en bicicleta entre granjas y ciénagas, seguí durante casi cinco minutos a unos patos que no se decidían a remontar el vuelo; raqueta en mano, me puse a intimar con una zarigüeya cerca de las pistas de tenis.
A diario, juro a las ocas que sobrevuelan el cielo del medio oeste que me verán graznar más oxidado y triste que ellas.
Leo todo, nunca suficiente, y no escribo, no hablo. Alerta, me digo, alerta. Y camino más despacio en tu historia, en la de cualquiera, siendo un extranjero que persigue zarigüeyas sin marsupio: ocas con la suficiente inteligencia como para decidir si también debo estar alerta en el ocaso.
Mamá, que qué animal te pides.
Wednesday, February 27, 2008
Mañana la brújula
La cafetera humeante llega hasta el joven obeso que se sienta detrás de mí. Se hace llamar Norton y lleva gafas cuadradas. Con toda seguridad, fruto de padres conservadores que se sacrificaron por aquel hijo tonto. "Tengo tre-tre-treinta y tres años", dice cada vez que la camarera se acerca a su mesa. Ella le sonríe y se agacha dejando que los pechos bailen dentro de su blusa.
A mi lado, puedo adivinar una figura recta y antinatural. Sus diminutos ojos devoran una novela de Tom Clancy hecha una baraja; a ratos, sus finos labios resecos se curvan en una sonrisa siniestra. Permanece tan ensimismado en la lectura que no se da cuenta de que se le cae la baba. Cuando pasa de página, el hilo de saliva conecta con el antebrazo, construyendo un raíl mágico sobre el que algún tren con cargamento nuclear llegará a su boca desde el libro.
Por fin, al oeste, la ventana. Se ve un aparcamiento deformado por la viruela, de treinta y tres plazas y mojado por la lluvia. La mañana ya ha comenzado hace rato, y me pregunto qué tipo de brújula aleatoria es ésta, la que en ocasiones me señala cuatro puntos cardinales peligrosos.
Friday, February 15, 2008
Con dos pistolas y una escopeta
Asesino.
NIU (la información más oficial)
El País
El Mundo