Friday, July 27, 2012

Salute, muyáyer


Se acerca un gran paseo con su aparato eléctrico pero, qué, hablamos de la romanza climátológica veraniega. Una bella tormenta o un señor sereno ajustándose la corbata frente al espejo. Que suene una orquestita de fondo, como en Equinoxe Part 8.

Ahora suena la cuarta parte mientras me restriego los ojos. Qué calor, qué cuerpo falluto. Ya casi he terminado las maletas y los billetes andan rasgando las esquinas del sobre. No me queda nada más por escribir desde aquí y prefiero tomarme un descanso allá. Espero madurar lo suficiente para dejar de ser yo mismo. Llamadme él. Os saluda, arrogante,

Tuesday, July 24, 2012

Enhorchata De Enchufa


Drae Martínez dice que es un dispositivo formado por dos piezas que se encajan una en otra cuando se quiere establecer una conexión eléctrica. Wikipediamente matizado, un dispositivo formado por dos elementos, la clavija y la toma de corriente (o tomacorriente), que se conectan uno al otro para establecer una conexión eléctrica que permita el paso de la corriente. Bueno. Lo mío no es problema de machos y hembras, sino de ese "establecimiento". De considerar este blog una estalactita de tirabuzón, un niño sin tragar la ternera cocida porque se le hizo bola porque no la partió a contrapelo porque no le gusta demasiado, una lavadora de programa infinito, una tertulia sobre la prima de riesgo o, peor aún, una enumeración (otra, de cuenta atrás).

En cuatro días me desdoblo. Quiero ir de Traveler pero solo soy un Transfer.

Friday, July 20, 2012

Contingencia

Hola quiero que me cuentes una historia que no sepas escribir y te disgustara verla escrita crees que perdería el atractivo de su oralidad tus interjecciones ligan una anécdota con la otra los personajes bailan de la mano y el texto lo hace tan frío que prefieres no leerlo pero igual lo escribo va no te preocupes venderé bien tu relato y vamos a mitades o lo hago gratis a palmas arriba te busco me interesas dímelo o saca todo puedo prometer hasta el final de mi súplica dame trabajo y una bofetada que me pongo a escribir como un loco aprieto los dientes soy tu esclavo mugroso oculta mi nombre espera fuera fumando un cigarrillo y mira al cielo este negro te está haciendo perder el tiempo

Hola me despierto de este letargo y sigo dormido no te quiero escribo cuando lo necesito. No lo necesito y me entristece un pouquinho.

Sunday, July 15, 2012

Confidencia


Una angustia inquietante, un miedo moderado y un pánico espantoso. Cada día que paso sin contártelo cumplo años dentro de una caja de cartón. Y todo furia. Filosofías de mierda y convenciones sociales. Me encajan (me equivoco), se ahuecan: hay espacio en esa estructura monstruosa. ¿Se permite la vía de escape?

Propongo un canto desesperado para compartir con todos. Me agarro de las manos porque estoy solo, pero no me pongo triste ni me achico. "I always look up. That's why I'm a very remarkable fellow!", dijo alguien en silencio. Vuelvo a la calma o a perder el tiempo, lo que mejor se me dé. Ah, no, lo que domino es la matización, porque ya se me ha olvidado cómo contar historias. He abandonado la escritura, me he quedado ciego y no sé amar.

Tuesday, July 10, 2012

Jenson Polita


Por ahí viene Jenson Polita con su voluminoso jersey de lana roja lleno de pelusas que pican en el cuello. Son casi dos metros y cien kilos y pelo de cobre salvaje y piel de lija bajando la calle con paso despreocupado. Una sonrisa gigante pero las manazas escondidas en los bolsillos de sus pantalones de pana. Come cantidades ingentes de fruta y bebe café en tazones paranormales, ha rescatado a no menos de veinte personas de incendios catastróficos y jamás se le ha visto utilizar un medio de locomoción que no fueran sus propias piernas. Jenson Polita parece de otro planeta, un dios venido al mundo para entregarnos el fuego. De todo, el fuego.

Friday, July 06, 2012

Por todo lo alto


Un dos, un tres y un cuatro de autobuses babeados, aire acondicionado sobre el pecho grasiento, legañas y aliento podrido. Eso sí, para el acto, el 2, bien aderezado, casi impoluto, segmentado también con muchas comas de corrección. Después de la prevista lectura, un tirón de orejas y un guiño. Nada mal o buen balance y vuelta a casa para presenciar el viaje de otros. Un lío de reflexiones pero aptas para el compost, como se consuela uno creyendo.

"La hoja de ruta se cumple rigurosa, qué importan los virajes lúdicos", y expulsa una nube de humo perfecta. Yo dejo escapar una sonrisita despreciativa que enseguida recubro de inocencia: "Bueno, I celebrate myself, and sing myself, / And what I assume you shall assume, / For every atom belonging to me as good belongs to you".

Crédito fotográfico para Adenor Gondim.

Sunday, July 01, 2012

Gua


Tome asiento, le voy a contar. Burbujas, el fondo del mar, pequeñas criaturas que se queman con fuego naranja y los testigos que se ríen, corrientes, saltos a un lado y al otro, gargantas jóvenes con la nuez muy marcada, un aviso. Antes de esta segunda parte, queda advertido: cortinas tipo éter-nidad, algunos caballos grisáceos en la lejanía, ecos de escaleras de colegio, golpes sordos y las mismas voces que se van alejando. Luego, la recarga y las burbujas y el resto.

Con toda esta información que le he proporcionado, viaje a París, busque al nadador que conecta para la cadena pública estatal y tome notas sobre su particular dicción. Procure no ser descubierto. Stick to, pick two, ¿se acuerda? No le va a resultar complicado. Nosotros confiamos en usted: su tramoya profesional lo avala. Ande, venga acá y deme un abrazo, no sé cuándo lo volveré a ver. Cuando lo vuelva a ver. A dos.

Monday, June 25, 2012

Un marco


Trenes, autobuses, coches, autobuses, aviones. Por ese orden o multiplicado o como solución única o esparcido en varios idiomas, hielos a las baldosas. Un viaje a través de la propia identidad donde confluyen imágenes desorganizadas y anhelos de absoluto.

Esto que digo es para ti, para no explicarme y sentirte más lejos. ¿Me mostrarías tus agradables polígonos de vegetación frondosa, por favor? Deseo ver todas las caras, recorrer las aristas y penetrar entre la espesura. Quizá luego lograra definirte un poco, amarte. Creo que me aceptas porque conozco mis limitaciones con la suficiente vanidad como para disimularlas.

Una vida dedicada a ello. Prometo que trato de decirlo bien clarito.

Tuesday, June 19, 2012

Tudo legal


18 de junio: Tecleo en la penumbra de la recepción de cualquier pequeño hostal parisino. Son las cuatro menos cuarto de la mañana de un martes, en alguna habitación están de fiesta. Apenas una hora y media más tarde, mi imagen se congelará en mitad de la calle mientras la ciudad amanece.

19 de junio: Cae una botella de Verdejo entera, caen los ánimos, caen los párpados. Así no hay manera de aguantar hasta las seis y pico. La última noche es una bella penitencia o un pensamiento duplicado o, al menos, una extraña irisación. Dos hombres que testifican y no representan posturas opuestas. Oraciones al azar, imágenes apetecibles, sueño. Caprichos del lenguaje, vino, la ciudad elegida, histerias y palabras, palabras y palabras: la necesidad de hablar y la contingencia de ser escuchado.

Péché en Elartedelvino.com.

Thursday, June 14, 2012

Música anfibia

Sé que cada vez escribo menos renglones, que se me van cerrando los labios pasito a pasito; más junto, que si no se deshilacha. Hoy me he zambullí en una lata de cerveza y fingí no ver el fondo. Por eso creo que no vale juntar una palabra con otra y jugar a negarse. Eh, ¿me escuchas?


                                        Construcción del sapo

                        La arquitectura del sapo es un edificio hecho
                             para no llorar
                        Para estar solo frente a la lengua del sapo
                        Hecha para no llorar
                        Para poner el acento sobre la gravedad
                        Y ver formarse en el sapo la baba
                        Hecha para no llorar

Leopoldo María Panero, en Erección del labio sobre la página. Un viejo regalo de Murray.

Wednesday, June 13, 2012

Regate o cinta


Después de releer una vez más la entrada del 10 de junio, he tenido que corregirla. La película que había visto ese día era Ran y no La montaña sagrada. Donde dije "a la derecha la de esta vez", quise decir izquierda. Me suele ocurrir. Siempre tengo que pensar en cuando me sentaba en el pupitre del colegio: las ventanas quedaban a la izquierda y la puerta a la derecha. ¿Este y Oeste? Budistas con gong y cowboys. Lo asumo.

Y las confusiones con los fonemas. En categorías minúsculas, con un balón naranja entre las manos y la boca abierta, intentaba comprender cómo era eso de la cinta que explicaba el entrenador. Algo mágico, seguro, o brujería propia de un cuerpo que dice Ran, que dice La montaña sagrada.

Crédito gráfico a un vago anónimo. La descontextualización, emotiva. 

Sunday, June 10, 2012

"Gracias por el fuego"


Andaba buscando el póster de una película que por fin he visto esta noche (llevaba queriendo verla muchos meses, quizá no lograba encontrar tres horas tan perfectas como las de hoy) y me he topado con el de otra en su edición japonesa. Me gustan las dos. No puede ser incompatible, ¿verdad?

A la izquierda la de esta vez. Ambos carteles tomados de tumblr.com/tagged/japanese-movie-poster.

Wednesday, June 06, 2012

Ramal


–Sí, estoy de acuerdo. Pero no de esa manera.

Ahí comenzaron los malentendidos y un cierto desarraigo, como si quisiera comprar una camisa y saliera de la tienda con una gabardina hecha jirones. Recibía mensualmente un sobre con diez costumbres sociales de cada país del mundo, escritas a mano y en la lengua del lugar. Aprendió docenas de idiomas, viajó a millones de pequeños desiertos y a algunas minúsculas aglomeraciones, se ganó la vida como trabajador. Consiguió convertirse en un adulto, pero entonces siempre abandonaba los almacenes con camisas inmaculadas: a nadie le quedaban esas gabardinas rotas que siempre había pedido.

Sunday, June 03, 2012

Arenas bebedizas


Tómese su tiempo en preparar la infusión. Desde la recolección del remedio hasta su cata, debe cuidar en extremo la postura de su cuello. En el momento de cortar la planta de su jardín, ladee la cabeza (a la izquierda, si es diestro, y viceversa) y observe con detenimiento su labor. Una vez reunidos cinco tallos, emprenda el regreso a su cocina mirando hacia arriba y manteniendo su mosca cerrada. Mientras utilice el mortero, trate de tocar su esternón con la nariz. Hierva en la misma postura. Cuando vierta la infusión en una taza adecuada, inicie una conversación trivial con alguien que se encuentre a su izquierda, si es diestro, y viceversa. Endure si atina en su propia mano. Por fin, disfrute de la pócima con el cuello recto; sea riguroso. Comparta a discreción.

Thursday, May 31, 2012

Cámara lenta


Desde la 284 hasta el final (331, finito). El primer golpe en cada cara, con la restricción del orden alfabético. A ver: almorcé, boludos, claro, Diego, el, flojera, gilipollas, (nada), (nada), Javier, (nada), la, masculino, no, ocasión, Pocitos, querés, reconozco, se, tu, un, vos, (nada), (nada), y, zancadillas, ah, Braulios, confesión, datos, engatusar, (nada), Graham, honorarios, irrumpió, Javier, (nada), les, mi, nosotros, o, pero, que, ronquido, Sonia, tableteo, (nada), (nada).

Por la reconstrucción personal, por combatir la soledad, por describir los afectos y buscarles lugar. Un trabajo diferente, humilde, entrañable y a punto de resultar conmovedor. Miro atrás, miro adelante. Una lúcida gansada cruza mi cerebro, volando en formación: motivos sobran, pero no existen consecuencias que lo justifiquen.

Más para despistar. Esta vez, un clásico de Arbus.

Sunday, May 27, 2012

Codificado


Bien, bien, bien, bien, bien, bien, bien, bien, suena la motocicleta. Es negra. Hace un sol cegador, me voy a caer de la bici. Lo recito en voz baja y nadie me oye mover los labios. Mantengo el equilibrio a duras penas. Bien, bien, bien, bien, bien. El casco me mira, yo tengo mucho calor. No temas, le digo, y el motorista despega y no se gira ni una sola vez en su camino hacia el final de la calle. Me quedo con un brazo yacente, medio asustado y sudando, asumiendo ese astro impasible como testigo y al lado de un montón de gente que espera la llegada de cualquier mesías.

Igual sigo encima de la bicicleta. Pedaleo deprisa o despacio, según vea a viejos a los que asustar o no; paladeo la brisa reacio, según bla, bla, bla. Me resulta difícil excusarme, mi propia presencia bla, bla, bla. Bien, bien, bien, bien, bien, bien, bien, bien. Ya debo estar borracho.

Para despistar, una instantánea de Levitt.

Tuesday, May 22, 2012

Plegaria

Miró detrás de sus orejas, entre las dos nalgas y en las axilas. Para qué complicarse tanto, pensó, y vio la etiqueta alrededor de su tobillo, simulando un calcetín. Leyó en voz alta: "No lavar sin permiso. Encender desde abajo". ¡Vaya! ¡Qué cosas! La miró a los ojos y se irguió de nuevo, la tomó de los brazos y se quedó con la boca entreabierta. Rió breve, turbado. Quedó mudo. Tan abstraído estaba en la contemplación de ese rostro que había olvidado la formación de la palabra más simple. Su nombre lo abandonó a hurtadillas y el aire se convirtió en su cuerpo, o al revés; dejó de existir en sí mismo para existir en ella, y no al revés.

Sunday, May 20, 2012

Y pensar que me equivoco


El jueves, cuando fui a sacar el visado, tardé menos de dos horas. Como la vez anterior, tres llamadas a la ventanilla (documentos, huellas y entrevista), pero con la diferencia de que cada trámite llevó apenas dos minutos: hace cinco años salí a las tres de la tarde, el otro día terminaron conmigo para las once y media. ¿Cosas del nombre? ¿Coyuntura financiera? ¿Mi creciente acento transnacional?

En la esquina de Bolivia con Alberto Alcocer, un letrero fino y blanco rodeaba la parte superior del bajo del edificio. Ponía EVO (Evo Banca Inteligente) en circunstancias nada azarosas, así que abrí una alcantarilla cercana y encontré una lámpara de cobre. La froté un poco con mi pulgar y apareció frente a mí un enano con camiseta a rayas y barba de pocos días; fumaba con parsimonia un cigarrillo negro. Alcé la vista y, mirando al cielo quemado, supliqué que se detuviera el tiempo. El enano me miró con ojos tristes y comenzó a tararear una canción. El tráfico se congeló y los sonidos de la ciudad dejaron paso a una risita cristalina que cayó como agua bendita sobre mi cara.

Foto pescada en Internet.

Tuesday, May 15, 2012

Para nombrar lo que me rodea


Son algo pasadas las nueve de la noche: me pregunto qué dirán en los medios, cómo aumentará la venta de sus libros o qué tostones organizará el Instituto Cervantes. Las once menos veinte: en las noticias de La Primera han dicho que se va uno de los grandes, "sólo basta con mencionar los premios que mereció su extensa producción literaria" (o algo así). He cenado algo de repollo que sobró de la otra noche y he tenido que tratarme con un agua con gas.

Dejando la entrada en reposo ha llegado la una y media de la mañana. Mi cama no se hace sola y los auriculares se retuercen sobre la almohada. Se me caen los ojos y no me he movido en todo el día, siento el culo poliédrico. Juro que di unas vueltitas por la casa y que salí a comprar canelones congelados. Juro que hoy más que ningún otro día quise pasear al fresco y prolongar esta voz nasal tan seductora. Lo juro: nació pato.

Un nudo muy 15-M, ¿eh? Sacado de todayandtomorrow.net

Saturday, May 12, 2012

No me gusta titular


Discutían acaloradamente porque la temperatura apenas había descendido durante la noche. Gritaban, sudaban y agitaban los brazos, y fuera apenas se movían las hojas de verde inaugural. Se encendieron algunas luces en el bloque y la calle se llenó de misterio. La discusión alcanzó un volumen sin precedentes en el vecindario. El aire negro comenzó a soplar y alumbró más apartamentos. Salieron cabezas de las ventanas, voces pidiendo silencio y viejas rogando al cielo o llamando a la policía. El viento se las arregló para cerrar una ventana con fuerza. El sonido de claqueta obró magia en la disputa, que fue remitiendo mientras el edificio volvía a cerrar los ojos. La noche refrescó, el viento también dejó de actuar y la vida esperó a la siguiente toma.


Existe un libro en el que está escrito todo lo que el hombre necesita saber. Son unas pocas páginas: las primeras mil introducen la materia, la siguiente la desarrolla y la última, la conclusión, bueno, dijimos que era un libro breve.

Crédito gráfico de A.

Tuesday, May 08, 2012

Ondas


4 de mayo: Qué frío que hacía, ya no merece tanto la pena. ¿Quién eres? Las temperaturas mínimas en el desierto de Gobi rondan los 40 grados bajo cero. No me habías dicho que te sentías incómodo. Bueno, apenas salgo de aquí y te llamo con lo que sea. Un viento horrible: la ciudad desierta, los árboles en medio de las calles, ese ruido tan angustioso. ¿Cómo dices que me has conocido?

7 de mayo: Ni idea.

8 de mayo: El catarro se ha confirmado. Las bajas facturas me han pasado temperatura. Aquí sigo ondeando esa bandera del escudo incomprensible. El viento ya no es horrible, sólo insiste con dulce terquedad; lo suficiente para llamarte con lo que sea, lo inevitable para guiar este barquito.

La apasionante gráfica la tomé de www.math.wisc.edu.

Friday, May 04, 2012

Mi Coragyps atratus


La repetición para asegurarse de que uno ya lo ha entendido: en las tiendas del barrio, en las oficinas del centro financiero, en las aulas de profesores chamuscados y en otros espacios de interacción social básica (urbana). ¿Para qué me pides tantas veces el nombre si me lo vas a preguntar de nuevo al volver? ¿Para acribillarme con el vocativo cuando te asegures de que entiendo? ¿Y para qué quieres que entienda de esa manera? ¿Para acabar por no saber qué hago aquí? ¿Para lanzarme a tu yugular?

Luego comentas a tus compañeros de insistencia que soy un excéntrico y que el zopilote sobre mi hombro resulta demasiado amenazante. Tonterías. Pero, si vuelves a asegurarte de que entiendo, le haré una señal apenas perceptible y lo tendrás sobre la cabeza haciéndote cosquillas devastadoras. No habrá ni tiempo para desenchufarte.

Monday, April 30, 2012

En realidad


Lleva varias semanas así, el cielo gris y los abuelos nerviosos por si les cae el diluvio en mitad de su esparcimiento. Yo, sin embargo, me entrego a la lluvia, le canto y la bebo mientras paseo despacito con la bicicleta. El pantalón del chándal empapado y las manos sagradas de agua. La mística de los reflejos mercuriales del asfalto, donde uno también ve que el semáforo sigue en rojo. Un suspiro. Qué sé yo, mil cosas.

Verde. Lento, no hay prisa. Paraguas silenciosos, cafeterías cerradas, poco tráfico y un alud de pensamientos que quizá no signifiquen nada, pero que le hacen sentirse a uno bastante arropado. Y ahí va, con la capucha calada y hasta los ojos, rodando con flema o prepotencia, disfrutando de los latidos de su corazón, hilvanando enumeraciones sencillas y dejándose definir. Alejémonos un poco más. Nuestra cámara se coloca en picado y sigue al ciclista hacia el fondo de la avenida. La imagen es ahora un gran plano general: el mercurio engulle a nuestro personaje y lo funde con la lluvia. Rodábamos una película.

La foto la he sacado de Internet. ¿De quién es?

Wednesday, April 25, 2012

Tic


Levántese tarde, al menos después del mediodía, y sienta que tiene que recuperar el tiempo perdido en el sueño. Enchúfese tres cafés y páselos a cámara rápida: un, dos, tres. Abra mucho los ojos, introduzca papeles en sobres, corra a las oficinas y a los comercios o piense que hace algo para mantener el mundo en movimiento. Vista mal, serpientes y escaleras, acelere que no sobra ni un segundo. Muévase tan aprisa que sus articulaciones comiencen a rechinar y su silueta acabe por desmembrarse para que la cabeza deje de molestar a sus piernas. Su cuerpo se liberará y se repartirá por las calles de esta historia.

Espere la noche y obedezca. Usted no es dueño de nada, usted vence sin saberlo: todo son buenas noticias.

La foto es de B., de A. y mía y de todos y corre.

Saturday, April 21, 2012

Vizinhança

Aquí en el barrio se está bien. Nuestra casa hace esquina, la pequeña tapia que cierra el patio es amarilla. Hace sol la mayor parte del año y en algo más de una hora de caminata se llega a la playa. El viejo Luiz vende bananas bastante golpeadas al otro lado de la calle. Cuando paso frente a su puesto me llama para contarme una vez más la historia de cómo Sócrates le regaló su camiseta de la selección antes de viajar a España por lo del mundial. Yo le contesto que tengo una hija pequeña, aunque no estoy seguro, y que si quiere la podemos llamar Amarela.

Yo adoro, yo adoro; de qué proporciones me hablan, si vivo tranquilo. Invítame a esa limonada que nos debemos, mientras huelo ese pelo tuyo que no es rubio pero que pensaremos que es rubio para así volvernos razonablemente locos.

Tuesday, April 17, 2012

Para el desexilio II



E ali dançaram tanta dança que a vizinhança toda despertou
E foi tanta felicidade que toda cidade se iluminou
E foram tantos beijos loucos, tantos gritos roucos como não se ouvia mais
Que o mundo compreendeu, e o dia amanheceu em paz

Me quedo con esa estrofa, aunque merece la pena prestar atención a todas. Me las administro por vía hipotalámica para que generen los químicos pertinentes. Soy alguien preocupado por su salud, y por eso sigo las instrucciones de mi farmacéutico: dosis auditiva opcional, dosis mental forzosa.

Aunque los chamanes de tu ciudad insistan en una mayéutica de mierda para que te apuntes a sus talleres y te palpes la frente en busca de un bulto morado; aunque tus más allegados no se expliquen por qué no te vale con complicarte (y complicarles) la existencia solo un poco; aunque, por fin, la gente te juzgue con razón, prueba que ha merecido la pena, que puedes fundirte entre la multitud, que existes pero no estás, que escribes todas esas expresiones que todo el mundo emplea y que ya no dicen nada. Que no eres. ¿Qué?

Ahora no recuerdo de qué página saqué la imagen del álbum, pero gracias a quien la creó. Y así.

Saturday, April 14, 2012

Para el desexilio


Cuanto más quiero escribir, más necesito no hacerlo: suena a justificación, a desear otras cosas y no deber quemarse. O no poder y no poder escribir... Quizá sea el miedo a dejar testimonio o una vanidad enfermiza. El autoexilio, o estos pocos renglones, sirvan de tímido ejemplo.

Giré la cabeza. Dijo: "¿Qué gracia, me dice? Ahora le traigo, espere. La ceremonia forma parte de la idiosincrasia local. Déjeme que lo ayude. Insisto, no se preocupe: nosotros nos encargamos de su cadáver. Si desea quitarse la vida, se ha puesto en las mejores manos".

La imagen es de hace algo más de un mes, de Nueva York, de B.

Wednesday, January 18, 2012

O Frigôlio


Unas líneas más, unas líneas más, mientras cuento despacio las horas que vuelan y las amenazadoras columnas de estorninos en la última hora de luz solar. Llega el desvío y el segundero del intermitente, el giro, las televisiones de la vecindad a través de las ventanas. Pienso que ya me da lo mismo no volver a escribir, y por eso aparco muy bien el coche y saludo muy bien a todos. Cada día, a eso de las cinco, me afano en plantar un jardín de flores secas.

Siempre uno tiene cosas que contar, vida diaria, la leyenda de la sal para cocer más rápido la pasta y eso. Quizá me anime a hablar sobre la tienda de ultramarinos en el South Grand de St. Louis, sobre mi confusión ceferina o sobre las tres chicas de la universidad que hablan en un idioma rarísimo y llevan ropa cara y nueva y pasan horas en la cafetería enviando mensajitos y se esfuman ocultas en un Mercury gigantesco color crema. Pero hoy me contento con escribir estas pocas líneas, aunque sea una desvergüenza confesarlo para rellenar un par de renglones. 
Creative Commons License
This blog is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License