Sunday, December 31, 2006

Escucha, Zorba: hay pajarillos en el desván


Aquí no conozco a nadie. Pero todos están silbando. Silbidos. Me miran. Siguen silbando.
Y nunca me daré cuenta de que estuve silbando horas en el cuarto de baño.
(Escribo este paréntesis a las 4:55 a.m. del 1 de enero. 2007 tiene toda la pinta de ser un año bien indio. Dios, sopórtenme.)

Wednesday, December 27, 2006

Fonopollo (episodio y fin)


Parpadea, lo veo con el rabillo del ojo. Yo me había puesto en las orejas a Frank Zappa antes de que se acercara: el volumen era insoportable pero me dije que todo sea, porelamordedios, para que no gire su cabeza hacia mí y me hable.
Hay que ser bizarro. Y pesado.
Me quito los auriculares, le digo un "¿qué?" muy poco convincente, sonrisa lángida y moquillo de fin de otoño. (Reproducción casi exacta de la primera parte del diálogo con el hombre que hacía fluflú con su abrigo rojo:)
Hombre que hace fluflú: -Que si tienes un cigarrillo negro. Ducados.
F: -No.
Hqhf: -Es que fumo negro, ¿sabes?
F: -(Tuturuturú -como el "pipiripirí" de la vueltecita pero mirando al vacío y tratando de no pensar en nada-) ...
Hqhf: -¿Y qué dando un paseo? yo estaba solo en casa y dije me voy a despejar y así voy al parque ya estoy cansado de ver tanta tele y vídeos ¿y tú cómo es que sales con tan mal día? ¿sueles salir? ah estás de exámenes ahora o parciales o algo así ¿dónde vives? yo por San Jorge.
Luego creo que respira. Cada vez que abre la boca apesta a bachiller mal terminado y a excedencia, a películas porno y a soledad y comida rápida con San Miguel. Acierto en algunas cosas. (Más o menos, así prosiguió:)
F: -La verdad que sí, ando con exámenes jodido (el "jodido" crea amigos, anula barreras educacionales y da ambiente de cadena de montaje) y quise salir a tomar el aire. Visto lo visto, me tendré que volver para casa pronto, esta lluvia me está calando.
Hqhf: -Bah yo igual dije me voy a tomar el fresco a dar una vuelta me pongo abrigo que ya empieza el mal tiempo y bueno ¿por las noches qué tienes costumbre de hacer?
Me quito también el auricular de la oreja derecha. Ya la tenía montada: a partir de entonces iba a sumergirme en una conversación de cuadro de De Chirico. Contesto que nada, que algunas veces veo películas, otras leo y otras sin más (bendito "sin más", cuántas veces sacas del atolladero. Entonces no). El tipo insiste. Su abrigo de bombero frustrado es un vector acartonado que parte de la barbilla y alcanza las tibias. Yo, por no decepcionar, falseo mi casa por otra en San Juan, lleno de estudiantes con problemas de convivencia, con cuarto para mí solo donde nadie me molesta.
Su conversación deriva a las películas, que se fueron hiciendo porno. Me desglosa con cuidado todo el tipo de porno que ve, enumera (utilizando varias vueltas de mano, no le daban los dedos abasto) y sonríe pornográficamente. Luego me detalla las tácticas que emplea para ir al expendedor de películas en horas de mínima afluencia: "Además ves el resumen de la peli y todo y nadie te molesta lo ves todo con tranquilidad a mí el videoclub normal me da una vergüenza que me muero". Lamenta profundamente el cierre del expendedor que existía frente a su casa.
Discuto con él de soportes, de la conservación, de que el DVD también morirá (Carlos Muguiro: el cine muere cada día, sí). Concluye: "Por eso prefiero los filmes (la conversación se había vuelto muy erudita, oigan) en DVD porque puedes pasar para adelante y para atrás sin que se joda el VHS es un cristo cuántas cintas se me habrán jodido". Digo basta.
Me despido, "Hasta luego" y él sin hacer fluflú, parado, pornográfico y sin su Ducados. Camino rápido. Antes de salir del parque, me cruzo con una pareja de septuagenarios con un hijo retrasado mental que mide cerca de dos metros y con un anciano con paraguas que me desea buenas tardes como si Bibendum le hubiera dado un beso de amor. Camino hacia San Juan y callejeo. El hombre que hace fluflú no me sigue. Pues a mi casa de verdad.
Sobró pollo del mediodía.

Tuesday, December 26, 2006

Fonopollo (pre-episodio)


Cierto: ocurren cosas concretas a personas concretas. Pero hay personas concretas que crean situaciones concretas, o las situaciones concretas crean a personas concretas: ¿fue primero el huevo o la gallina? Casi mejor el huevo, a ver si salía gallo y se exterminaba toda la raza, no conoceríamos "gallina" y no tendría sentido la pregunta. Pero ése es otro tema.
A lo que iba. Dando uno de mis paseos vespertinos, de hora y cuarto de duración (generalmente a partir de las 19 horas), de lluvia fina y molesta y de tarde de finales de noviembre, decidí marchar hacia La Taconera, a esas horas un parque fantasmagórico y probablemente lleno de jardineros nocturnos o jockeys sin caballo sedientos de sangre (hoy me estoy yendo, sintiendo las molestias).
Pipiripirí, dando la vueltecita; se me está poniendo perdido el chándal y el abrigo-para-dos-personas que llevo encima; esto qué es, agua o barro... Aburrimiento. Tiro a mano izquierda y veo/oigo a los patos gritando como patos bajo la lluvia: un espectáculo desolador. Ni un alma. Bueno, el típico "hombre y perro" y pareja siniestra que magrea y desmagrea sin atender a las inclemencias ni al brillo asesino de los ojos de los jockeys (decía que lo siento).
Pero caminando ya de regreso, bordeando el muro de metro de alto que hay pegado al área de esparcimiento de los ciervos, oigo detrás de mí el fluflú del rozar de unas mangas de abrigo bien grueso. Me giro un poco. Su pelo cano brillante por la farola, el fluflú que ya no flufla, sigo mi camino y el fluflú que vuelve a fluflar. Me paro a mirar los no-ciervos y la lluvia escupir la muralla. A ver si viene realmente hacia mí. Y viene hasta mi lado y también mira los no-ciervos. La lluvia creo que le importa un pollo.

Wednesday, December 20, 2006

Mentiroso tu padre


Mientes si:
- eres un denso/metafísico de toda la vida y dejas de lado repentinamente tus chorradas cerebrales para bañarte en un jacuzzi social;
- crees que escribir te va a curar de ese pulpo que crece en tu coronilla y que extiende sus tentáculos hacia tus genitales, haciéndote caminar de esa manera tan rara;
- sientes menos de diez miradas esquizofrénicas a tu alrededor: son más y mejor organizadas (si te pones, seguro que les pareces más esquizofrénico).
Probablemente, mentirías si no fueras, si no creyeras y si no sintieras. Algo.

P.D.: No hay nada como andar con el Netscape a las dos de la mañana, mirando fotos de Joschka. Hay tantas (divertijoschkas) como para llenar un blog entero. Estoy seguro de que a Joschka no le gusta mentir. Ni un pelo, ni una papada. ¡Hey, Joschka!

Tuesday, December 19, 2006

жёлтый (amarillo)


Clases de ruso: o tienes los ojos amarillos o vives en la opulencia idiomática. Los forofos de los anticongelantes se desperdigan por las últimas filas. La alta sociedad se concentra en dos grupos: el cura y Miss Frigid, y los alegres honestos y los alegres "pequeñosjosdeputa"; los olvidados de la Madre Patria a veces se confunden entre el gentío.
Hay alcohólicos que se refugian en los alegres y pasan casi desapercibidos, amparados en la eterna sonrisa de "la vida es una continua piñata (y me ha tocado el mejor matasuegras)". Aparte, existen dos bien identificados, o casi tres. La primera de ellos me mira siempre con los ojos vidriosos y me hace preguntas sobre significados de palabras. Una y otra vez. El segundo lee letra por letra después de dos meses y medio de idioma. El casi tercero soy yo: allí, en mi gugú de pensamientos, imaginando las hormonas que un entrenador de la URSS dio a su nadadora olímpica.
A la salida, Mr. Letraporletra me soltó: "¿Te imaginas que seamos los únicos en suspender ruso?". Me giré, le miré a sus ojos amarillos con cierto miedo y "Diosquépocasganasdevivirtienes" y creí que la mejor manera de arreglar todo aquello era asfixiándolo con cápsulas de hormonas. Lo dejé estar. Pero apreté el paso. Y lo perdí de vista un poco.

Sunday, December 17, 2006

Currículum


Ayer acabé bebiendo directamente del tirador de cerveza: de nada sirvió haber conservado la calma durante cuatro horas, a vasos de agua y a miradas-distantes, palabras-las-justas. Y empecé correcto, con Nat King Cole endiablando el piano y todos los vasos, mesas, taburetes y demás fauna de tugurio impecables. De "dos cincuenta, gracias" a "bueno, ésta es la hora feliz (¿?), tú verás lo que me pagas".
Deprimente.
En esencia, se torció. Llega un momento en la vida de un hombre (¡es la primera vez que digo La Frase! ¡Bien!) en el que la apertura de un botellín de cerveza se presenta como algo místico y marrano a la vez, Lourdes y kebab de El Raval: irresistible. El primero desaparece en cuestión de segundos, qué sucia pasión. Y hoja de papel y bolígrafo; otro, cinco palabras, otro, una palabra, otro, dos frases (celebrémoslo con otro), otro y otro y. Y.
¡Ah! Estudios en curso de Periodismo; francés, inglés y algo de ruso. Teléfono de contacto: 6961*****. Chico disciplinado y fiel.

P.D.: Gary Siegmund es de Kentucky, en 1977 besó un cerdo y tiene trabajo. En la foto.

Wednesday, December 13, 2006

Viaje interestelar


Hoy he tratado de ordenar todos los escritos desde octubre y, mira indio-amigo, lo he conseguido. Bueno, si ordenar significara lo mismo que reunir/compilar. Y bueno, si con escritos me refiriera a poemas. El caso es que me congratulo y me doy besos por mis prolíficos tres meses, aunque no tengo idea de cómo parar el asunto y centrarme en el estudio, que es a lo que un indio-joven como yo debe aplicarse.
El último escrito ha nacido como indio-poema, qué le vamos a hacer. Ya sé que de las siete últimas entradas, dos tienen foto de Lakshmi Mittal; que en otra conjugo el verbo indiar y escribo "India"; que en otra me teletransporto a Estados Unidos (con teléfonos Bell y repartidores de periódicos incluidos) pensando en indios emigrados al país de las oportunidades; y que ésta refuerza la amistad, la juventud y los poemas con la indianidad.
Nada, queridos, este blog pierde el norte. Una vez más. Porque hoy (y mañana) el norte apunta a la India. ¿Pierdo la India?

Monday, December 11, 2006

What? How? When? Where? WHO?


Bien. Voy a escribir cuatro frases. Absurdas, normales, que quizá nadie las entienda o, simplemente, sobrantes. Pero es mi Top Four de hoy. Sólo cuatro. Y porque la cabeza parece que unas veces falla y otras estalla, y que juega a hacerse la sueca cuando es india.
- Joder, no sé cómo ha podido pasar.
- Lo sabía: al final tenías que caer.
- ¿Te has dado cuenta en qué te has metido?
- No sé, no tiene sentido; o sí.
(Cualquier relación entre ellas es puramente no-casual. Cualquier relación de ellas con la realidad es puramente no-casual.)
(Y sí, otra foto de Lakshmi. Porque es muy grande. Anda, no me toquéis los mittales con el asunto.)

Tuesday, December 05, 2006

Oferta


Se vende abuelo de ochenta y un años. No está calvo. Huele bien. Aún puede ir al baño y cambiarse la dentadura solo. Come lo que tiene en el plato. No molesta demasiado, aunque hará de tu vida algo insoportable.
(Tu nieto.)

Se vende nieto de diecisiete años. Mozo simpático, vital y alegre. Flaco, ducha diaria y vocabulario que casi supera las mil palabras. Chicas: tiene moto. Me quiere vender, he visto el anuncio por ahí.
(Tu querido abuelo, mamón.)

Saturday, December 02, 2006

Ama y todo cambiará (saga del amor ligero)


Yo indio, tú indias, él india, nosotros indiamos, vosotros indiáis, ellos indian.
Yo calvo, tú calvas, él calva, nosotros calvamos, vosotros calváis, ellos calvan.
Yo cameo, tú cameas, él camea, nosotros cameamos, vosotros cameáis, ellos camean.
Yo mastuerzo, tú mastuerzas, él mastuerza, nosotros mastuerzamos, vosotros mastuerzáis, ellos mastuerzan.
Modo random: lo importante no son las ojeras, siquiera, sino pensar en India, en la pelada brillante de alguien, en la cama y en los mastuerzos. Qué fácil es amar a India, las calvas, la cama y a los mastuerzos. Por un día no querer quemar nada y repetir los presentes-del-indicativo éstos con devoción. Porque ser pirómano cansa y hay que acostarse, soñar con India y con mastuerzos calvos llevando cubos de agua en la cabeza, por si hubiera algo que extinguir. O con un indio calvo que pega a un mastuerzo que duerme. O con un cameador mastuerzo que calva a un indio. O con una cama india mastuerzada por un calvo. Qué mareo, qué coñazo. Y todo para decir que hoy no quiero quemar nada. Tengo ganas de hacer pis.
Sales encantadora en la foto, cariño, pero no te pongas dos pares de gafas a la vez, que pienso que me vas a prender fuego.
Creative Commons License
This blog is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License