Buenas tardes y buenas noches

Terminando un libro ayer, me dí cuenta de que había leído unas cuantas veces "anochecer" y no "atardecer". Hoy, disertando con la inquieta de turno, traté de explicarle qué diferencia veía yo entre una cosa y otra. Pues bien: concluí que atardece cuando el cielo se torna rojo o naranja o extraño a eso de las 17:30-18:00 en pleno invierno y a las 21:00-21:30 en pleno verano, y que anochece cuando adquiere todos esos azulesoscuroscasinegros (no va por la película) a eso de las 17:31-18:01 en pleno invierno y a las 21:01-21:31 en pleno verano.
(Éste es un post en aras de socializar e intercambiar unos comentarios educados, quizá servirnos té en casa y ajustarnos el monóculo como grandes varones)

Doce palmeras en doce balcones para doce ventanas

La plaza desierta y sentado en un banco de piedra. A los periódicos los cornea el viento. Qué solitario resulta cuando las lágrimas se convierten en lirismo terapéutico. Cualquier sugerencia de motivo provoca una risotada y los ojos dan vueltas. Sin embargo, es curioso que siempre se acabe con el gesto serio, medio triste, medio ganas de ser formal.
Y así, pensando en cosas sueltas, al azar, se da cuenta de aquella extraña fachada.

El cerdo, su piel y Raymond Carver

Se trata de algo familiar. Los Marsilla, sus amigos, etcétera, se reúnen y beben cerveza. Comen un cerdo a las cinco de la tarde y ríen hasta el atardecer. El momento del cuto de hace dos años provocó el surgimiento de la palabra "especial". Todo fue porque untaron de manteca al puerco y, al hornearlo el tiempo ideal, la piel salió crujiente y grasienta: especial.
Cada vez que se vuelve a ese secarral murciano el día de El Bando de la Huerta -para devorar al lechón-, la palabra especial se oye por cualquier motivo: las salmueras, la mojama y la hueva de mújol (pez teleósteo, del suborden de los Acantopterigios... maldita RAE), el queso Palancares o la cerveza de barril.
A mí no me gustó la piel. Y eso que estaba especial.

Ameritamos lo prolijo

La palabra del día me atrae de forma enfermiza. Hoy estaba rememorando viejas y melancólicas glorias argentinas: "Fran, tenés una letra prolijita, prolijita (añádele el ameritar por algún lado, anda)". ¡Pero bueno! Será que aún no han escuchado al sapo. Ése sí que sabe describir mi letra con sólo una palabra.

Y a veces le gusta llevar corbata

No puedo decir que Arcadi sea mi amigo. Sólo lo conozco y sé en qué piensa cuando mamá lo llama desde la ventana: en el deber. El juego de detectives en la plaza queda suspendido. Sabe que debe ir a comprar el pan y subir a poner la mesa. Se da prisa, no se entretiene y camina serio. Más que serio, atareado. La panadera, que le quiere mucho, dice que es un sol y Arcadi se pone un poco rojo. Arcadi le cae bien a todos: es un niño prudente, diplomático y voluntarioso.
En el portal se junta con papá. Le cuenta que en la universidad un chico ha levantado la mano y ha dicho "alurir" en vez de "adurir". Cuánto se ríe Arcadi. Entran los dos a casa y se lavan las manos. Antes de colocar el mantel, Arcadi sonríe a mamá y le dice que se ha manchado un poco los pantalones de hierba. Mamá sonríe: "¡Vaya detective!".

Arcadi y Makoto

Me gustan los días que me levanto delicado y pálido. Si toco o rozo algo, pongo en ligera tensión mi cara figurándome el daño que me podría haber hecho. Enseguida pienso en Arcadi cuando cogió el gotero del hospital para que su madre le hiciera una foto graciosa. Salió sonriente, mirando desde abajo por sus ojillos ojerosos.
También imagino Tokyo y una noche de kebab y cerveza con Makoto. Los pelos de los dos descontrolados, japonesas vestidas de colegialas que nos ofrecen gusanitos a las cuatro de la mañana... y él grabándolo todo. A mi inesperado grito de "¡Joven Makotillo!" responde con una sonrisa eterna, que ya estaba ensayando desde que empezamos la noche.