O Frigôlio

Unas líneas más, unas líneas más, mientras cuento despacio las horas que vuelan y las amenazadoras columnas de estorninos en la última hora de luz solar. Llega el desvío y el segundero del intermitente, el giro, las televisiones de la vecindad a través de las ventanas. Pienso que ya me da lo mismo no volver a escribir, y por eso aparco muy bien el coche y saludo muy bien a todos. Cada día, a eso de las cinco, me afano en plantar un jardín de flores secas.

Siempre uno tiene cosas que contar, vida diaria, la leyenda de la sal para cocer más rápido la pasta y eso. Quizá me anime a hablar sobre la tienda de ultramarinos en el South Grand de St. Louis, sobre mi confusión ceferina o sobre las tres chicas de la universidad que hablan en un idioma rarísimo y llevan ropa cara y nueva y pasan horas en la cafetería enviando mensajitos y se esfuman ocultas en un Mercury gigantesco color crema. Pero hoy me contento con escribir estas pocas líneas, aunque sea una desvergüenza confesarlo para rellenar un par de renglones. 

Come fly with us

¿Un clásico? Los enfados antes del viaje. Uno se va y los que se quedan van contagiándose por nerviosos, tristes y cansados. Se forma el bulto: las horas delante de esta pantalla, un comentario sobre el zumo del frigorífico o la forma de preparar una maleta. El resentimiento emerge como el morro de un cocodrilo poroso sobre aguas turbias. El hastío, no la vieja escuela, se filtra entre camisetas, papeles y productos que irán de matute. Mi equipaje ya está listo. Hablamos de llevar todo lo necesario.

Creo que ya prefiero viajar disgustado, porque me tranquilizo dando paseos circulares en cualquier terminal durante horas o sentándome en un váter protegido por mis enormes valijas. Desconocer lo que se hace pero dedicarse por entero, manejas en filosofía. Y descubres matemáticas en el mobiliario, cultura en los baños y semiótica en las caras de algunos empleados. Eres un melón y, como de costumbre, llevarás el zopilote sobre tu hombro.

La imagen es de Panoramio.com.

Una de furbo

Ahora se lleva el garrafón laSexta, al amparo de "la pegó mordida" y "le rebañó la pelota [...] en semifallo". Y ya no quedan como José Ángel de la Casa. Televisión Española apuesta fuerte por el fútbol y les trae los mejores partidos de la Liga de Campeones. ¿Quién puede ser? Oh, Sergio Sauca.

Porque insistes. La otra noche hablando no sé qué del Besitkas, y bla, bla, bla, Besitkas y Eusebio callando y Sanchís carraspeando Besiktas. O esta noche con el portero del Chelsea, Petr Čech. Sanchís le llamaba cech, tú te hacías regates geniales con chek y shek. En principio debería pronunciarse chej, pero esto es como lo de sídorf-seidorf-Seedorf, kloiver-Kluivert, Cesc-sex-sesc, Xabi-chavi (con Alonso utilizan sin problema el sonido ch) o cuando se vuelven locos y ya dicen Carla Puyol.

Me parto de risa. Y Silvia Barba con el juego de gafas a juego.

He tomado la imagen de Insomniacmania.com

Atrás

Se acaba el tiempo, las fechas se vienen encima. O ya es Navidad o no me apetece hablar de mí mismo, pues sólo el contenido humano me separa del fin de las solicitudes. Y resulta terrible: años trabajando la frialdad para que luego le pregunten a uno sobre su sangre ardiente pero zen, arribista pero yogui. Quieren pruebas del alma y yo sólo puedo ofrecer una cronología escrupulosa. 30 de noviembre de 2011: descubro que mis fuerzas flaquean cuando se insiste en que escriba sobre cómo mis experiencias vitales contribuyen a la diversidad social, intelectual y cultural dentro de mi área de estudio. La pregunta da pie a exageraciones, a hablar de humo, a olvidar el día a día y el carne y hueso. No quiero dar pena. Me niego, ahora me pongo a ello.

Escucho música para la madrugada, para el sueño a contrapié. Un último esfuerzo, me digo, y pienso en un paquete marrón de dimensiones espantosas que trato de aupar a una débil rejilla. La gente a mi alrededor mira expectante, pero yo ya sé lo que va a suceder.

Imagen pescada de Centermachinery.en.made-in-china.com.

Costra biplaza

Entre 17 y 19 años, calculo, porque a los 20 ya te preguntan si alguna momia de El Corte Inglés te vaporizó con ese perfume o si prefieres que se te invite a pajera abierta. Primero desmigaban la china en el autobús y luego se reían del acento del chófer cuando dio aviso de la llegada a Pamplona. En ambas ocasiones estuve a punto de girarme y decirles que venga, neskas, que si me llegáis a pillar más descansado os bajo en los Monegros y os quito el maquillaje de los bolsos.

Hoy vuelvo a la rutina, al menos durante un par de semanas más. Cartas, ensayos, documentos... indios que quieren estudiar su MBA lejos de la polvareda. Pero antes de dormir, leo algunas páginas hasta que se me caen los ojos. Y siempre me acuerdo de ese trocito: "Ah, vos querés decir por qué todo esto. Andá a saber, yo creo que ni vos ni yo tenemos demasiado la culpa. No somos adultos, Lucía. Es un mérito pero se paga caro. Los chicos se tiran siempre de los pelos después de haber jugado. Debe ser algo así. Habría que pensarlo". (R. JC.)

Comunica

Ella pasea por calles de ruido en ciudades de rascacielos, estrena gazmoñerías y bebe cerveza de cooperativas y particulares. ¡Hoy he comido pulpitos! al teléfono; sí, los probaste acá, los viste sobre un plato. Fritos. ¡Vale!, y su tono de voz onda despreocupado a través de las ondulas. Ahora se trata de acumular despreocupaciones, me digo, pero no me convenzo. Voy a bajar las persianas, luego hablamos otra vez.

No sales del atasco. Lleváis más de media hora dando vueltas por las calles adyacentes a la avenida Michigan. B. es paciente al teléfono, a mí no me salen las palabras. Una vez más me condeno al no tener nada que decir. Ella ríe mucho para ligar mis pocos fonemas y tú me despides entre el barullo del tráfico, entre idiomas que desconozco.

#9

So long ago

Was it in a dream, was it just a dream?

I know, yes I know

Seemed so very real, it seemed so real to me

Transcribía estas cuatro estrofas mientras pensaba en el poder de las ideas ambiguas; de cómo provocan, estimulan o refuerzan conductas y actitudes comunes a un grupo de gente numeroso. Reflexionaba sobre la letra de otras canciones, sobre algunos discursos políticos... Y sobre cómo me está volviendo loco tanto libro. ¡Al cuerno ideas ambiguas y estímulos y conductas! Me abandono al sueño, a la tranquilidad (y la tiranía) de no distinguir la realidad de las visiones, para imaginarte cada segundo a mi lado, mientras tus manos juguetean con los abalorios esféricos del collar que siempre guardas en el bolsillo de tu bata.

La imagen es un fotograma de un vídeo de Youtube.

Mr. Bombastic

Déjemequemequeme. Pues sí, quemau como siempre, pero manteniendo ese espíritu negativo de crisis igual a oportunidad.

Instrucciones. Enséñame cómo aliñar ensaladas de manera satisfactoria. Me conformo.

Krang. Ese cerebro vive en mi cerebro. 

Paseos. De casa a dar clases, de dar clases a casa. De la mesa al baño a la cocina a la mesa.

Suplementos. Es que este ya dura demasiado y va de vocabulario, álgebra y argumentación, más una ingente cantidad de papeleo.

Visiones. Cualquiera, puedo elegir: que no pasa el tiempo, que me cambio el chándal después de varias semanas, que oigo un clic y trasciendo a la empatía.