En la noche

Después de comer, Arcadi lee un buen rato sentado en la mecedora de la terraza, con el botón de los pantalones desabrochado. Le divierte la Odisea, como las facturas de teléfono.
Respecto a las facturas, la última vez hizo un cuidadoso estudio de las llamadas locales e interprovinciales; las internacionales las dejó como "Eventos extraordinarios" y sus charlas con Cesc como "Lo que me concierne". Terminó el estudio casi a las doce de la noche. Papá, al ir a su habitación, se sorprendió de que no estuviera en la cama. Fue al escritorio de Arcadi. Arcadi, con los ojos brillantes clavados en la madera negra, se volvió en la silla y, sobrio y formal, levantó la factura subrayada en una mano y los esquemas y resúmenes en la otra. "Quiero un marco para esto. ¿Color? Negro, claro. Ya está la escarpia clavada al lado de la mesilla". A papá no le quedó otra que sonreír. Arcadi creo que, como de costumbre, rió un poco.

No obstante

Un cuenco de arroz en la madrugada, la luz del baño encendida y el sillón de cara a la ventana. Y mientras, pensando que podía ir a una fiesta total para ligarme a David Meca y arrancarle a mordiscos una de esas pegatinas de Plátano de Canarias de su pecho; que podía pasar cerca de las Tres mil viviendas para decirle a mi hija "Elisabete no te juntes nunca con esos pordioseros"; que podía pintarme una selva negra en el pecho y comprarme oro a kilos para colgármelo del cuello.
A la luz de la mañana medito mi perturbación. Sin embargo, el veredicto del jurado es inapelable: la cucaracha muerta, la pelusa y el grano de arroz coinciden en que estoy perfectamente sano, pero que deje esa manera tan rara de fregar los vasos.

Aprende a ser inuit

Varias cosas: de la playa se puede aprender a ser un viejo-boya, nombre que se refiere a los jubiletas suicidas que entran en el mar hasta alejarse 80 metros de la arena, para allí desovar tranquilamente y no moverse hasta las siete de la tarde. Me fascinan. De Sevilla se puede aprender a mirar con envidia el resto de ciudades, porque en (casi) ninguna hace tanto calor y porque sí, aquí todo son toros y sevillanas. De Madrid se puede aprender que H (Caine) y H sucumben a la cultura de los conciertos y al boicot cruzcampil (otros no tenemos alternativa). De Montevideo se puede aprender cómo F se ahoga en las aguas naranjas de la creatividad. De Barcelona se puede aprender que AV también puede emular a Diane Arbus, o al menos seguro que lo intenta.
Vaya. Me acabo de dar cuenta de que necesito contacto humano.

Méate la vida

Hace calor. Básicamente, un Hombre de la Orina coge el ratón del ordenador y no lo suelta hasta que sale de la oficina. El ratón queda grasiento y sudado. Y, básicamente, cuando Uno entra en su despacho, el Hombre de la Orina le asalta con decenas de formularios para rellenar: montones de papeles amarillentos y exhaustos desparramados por el escritorio.

Hombre de la Orina: -Me voy al baño-.
Uno: -Mea por mí-.
HdlO: -Rellena esos formularios por mí-.
U: -Los mearé-.

B.A.

Mañana me reencarno. Soy Buzz Aldrin. Dejo de observar Dos Hermanas desde el tren y salgo al vacío. Mi escafandra se empaña por el sudor, pero piso vivo el suelo del término municipal. Avanzo hacia las primeras casas mientras el sol derrite mis pegatinas de la NASA y desconcha mi traje. Doy pasos lentos. Oigo cigarras. Ya no soy el segundón que era en la Luna.

Hay material de Carlin en la redacción

Me da igual. Ayer pensé que alguien desesperado con la llegada de otro alguien (no soy yo quien desespera ni quien espera. Bueno: quien espera, un poco) podría recrearse en un monumento siempre inacabado. ¿Por ejemplo? Un livejournal de lostinneckline y exponer toda la teoría de la carne farfullándola online (y pongo online junto).
Al margen de bizarros pensamientos y divagaciones, he llegado a la conclusión de que, de mayor, quiero ser un Hombre de la Orina. Y recomiendo a quien lea esto que comenzar por periodismo económico es la mejor manera de labrarse un futuro orinado.
Próximamente: Desarrollo de la teoría del Hombre de la Orina (NR 18). Drama, puro drama.

Consecuencias de la concentración parcelaria

Lento. Brama lento. Y es que existen una serie de fallas en la construcción de las casas: hechas de piedra, en el invierno se convierten en chuzos cúbicos y los inquilinos, si los hay, empequeñecen. Más pequeños. Por dentro, las grietas en las paredes estucadas forman un camino de capilares que se sumerge en el tejado de pizarra. El tejado es allí donde termina una casa.
De las casas, de esas casas, salen sus dueños, fallas peores que las grietas. Mudos caminan al bar, a estar. A estar. Uno, que habla poco, bracea y tartamudea sin que nadie le haga caso. Jadeando mira hacia otro, en otra mesa, distinta a la suya. El otro va por el cuarto y pide uno más: el suelo del bar le hace gracia. Ése sí que tiene capilares en la cara. Mesa de atrás: la dueña del bar comenta cosas evidentes, no emplea ninguna oración subordinada y sólo incluye complementos directos. Su marido la veja. Y a mi lado, El Hombre Que Robaba Agua De Regadío.
A la hora de despedirse, un arqueo de cejas colectivo, gris y sin ánimo de lucro.
Además de todo esto, la mayoría de las casas están mal orientadas.

De Japón

De Sapporo, lo que menos importa son aquellos Juegos Olímpicos del invierno del 72. Menos importa aún la medalla de oro de Paquito (prefiero recordar, hablando de deporte invernal, a Alberto Tomba y su dramática lesión, o a Janne Ahonen, leyenda en activo de los trampolines). De Mito, Hitachi, Fuji o Toyota, lo que menos importa es que sean mochilas-chándals-camisetas, radios, ISO's o competencia de la General Motors. De Yamaguchi, lo que menos importa es su hermanamiento con una ciudad española.
De Yamagata, lo que más importa son las películas de Makoto en el festival. De Yokohama, lo que más importa es el Yokohama Marinos, donde Julio Salinas quemó su carrera deportiva (cuando entonces estaba de moda ir al Celaya y dejarse perilla en la Selección). De Fukuoka, lo que más importa es algo de lo que no me acuerdo, pero ya sólo el nombre me trae buenos recuerdos de algo de lo que tampoco me acuerdo.