De la llamada #428

La libertad entendida como la expresión pura de mi carácter en el espacio íntimo; la propia ensoñación que rellena los capilares hijos de vénulas (mi viaje siempre parece sucio) y se filtra a través de nada en particular: no me lo prohíbas, deja que sobre al mundo y se vea comprendido, forme un todo o una parte.

Cuando no entiendo algo, no me interesa o me parece estúpido, suelo poner mucha atención para olvidarlo lo más rápido posible.

Dime, te escucho.

La sabia voz de la conciencia

–Yo también podría arruinarte la vida. Pareces joven y fuerte; un buen ejemplar, sin duda. El procedimiento habitual es muy sencillo: primero te dejaré hablar sobre tu vida, mimetizándome con tus sentimientos. Seré el acompañante perfecto de tus soliloquios, igual que ese aguacero que cae en los momentos dramáticos de muchas películas sensibleras. Cuando haya recopilado todo el material (palabras, tono de voz y gestos de todo tipo), lo clasificaré según ámbitos. Con el primero de ellos te haré más daño que con ninguno: tu familia. Quedarás hecho trizas, te lo garantizo.

»Al principio seré comprensivo y afable con tus padres y hermanos (si es que tienes). Años después, cuando me gane su confianza, el cambio será tan radical que no podrán reaccionar, y, una tras otra, las peleas os llevarán al odio. Gracias a mí, tu familia se convertirá en una auténtica basura corrompida por el dinero, el rencor y algún drama infantil sobredimensionado. Y yo me encargaré de todo, no hará falta que tomes alguna vez la iniciativa.

»Una vez destruidos los lazos familiares, el resto resulta más fácil arrasarlo. Sí, sí, aunque seas muy fuerte y estés convencido de que tu novia te quiere (o de que la olvidarás definitivamente, si ya os rendisteis); aunque seas muy fuerte y estés convencido de que tienes grandes amigos.

»Yo lo puedo exterminar todo. Lo sabes.

–Sí, lo sé -dije sin interés. Sólo estaba sacando una foto a mi hermano, que posaba con desgana frente a la torre Sears.

Kansado

De gente que dice mucho "aquello era una merienda de negros", de las faltas de ortografía, de la tecnología y de la candidez establecida en aras de la cordialidad y de la diplomacia interpersonal.

Pero agradezco profundamente los aviones y las largas esperas en los aeropuertos, su aprecio por el foie, el anonimato y las ojeras fruto de un irrefrenable deseo de escribir hasta dormido.

"This here's Miss Bonnie Parker. I'm Clyde Barrow. We rob banks"

"Ahora toma un complejo vitamínico, una única dosis diaria por la mañana alejada de las comidas. Y no le sienta bien, o eso dice. Pero yo que lo veo, creo que, además, está perdiendo la cabeza: sobre las cinco de la tarde debe tener el pico de subidón energético y comienza a establecer asociaciones aleatorias entre algunas palabras, elegidas al azar, de mis soliloquios. Así hasta la hora de la cena, cuando se queda ensimismado con olores, texturas y polígonos ocultos en la geometría íntima de los alimentos. A partir de entonces, su cerebro se apaga despacio entre brillos azules, hasta una nueva pastilla que le lleve a pensar en alto, a darse puñetazos con mi ego alargado y ennegrecido".

»Ayer fue insoportable. Estábamos sentados frente a la mesa de la cocina, bajo la tutela halógena del techo,...

Son las tres de la mañana. El efecto de las vitaminas se pasó hace rato.

Días de nobuk y té

Cansado de melodías bondadosas, implorando que me huela mal el aliento cuando ella me bese, pienso que ojalá pudiera tener los ojos suficientemente torcidos para asustar a mi vecina, que ya cuenta con 86 años y ha visto todos los horrores que se pueden ver, viviendo dos guerras, teniendo un marido sin dinero al que le faltan los dos brazos, víctima de un accidente con una fresadora, y un gato hipócrita que devora compungido los geranios que mi timorata mujer planta en nuestra ridícula terraza.

Bueno, en verdad sonaba algún vals sin darse importancia, de fondo, cuando fui a darle un sorbo a la infusión y apoyé mi codo en la mermelada de albaricoque esparcida sobre el horrible hule que tapa los años de la mesa redonda de la cocina.

Grados

Dos libros, una carpeta, un par de CD's, un estuche con lápices, una batería de portátil y un cable sobre varias revistas culturales de Chicago, Lisboa y Barcelona. Al lado, unos auriculares con micro y un teléfono móvil. Obviando mis manos agrietadas por el frío con sus mojones tecleando, otro cable y la piel de tres mandarinas.

No sé si necesito algo. Creo que todo me sobra.

Señora en fantasma

La hierba. Vi flores, vi hormigas. Un pájaro huía de las nubes mientras tú, señora en paracaídas, bajabas cautelosa al prado desde el cielo gris.

Posaste despacio los pies sobre verde y te acercaste a mí. Cuando te miré, de tu pecho salió un globo blanco lleno de helio, aprisa hacia arriba. Nunca llegué a entender ese instante, ni siquiera cuando comprobé que estabas desnuda y todo me pareció estupendo. Tampoco comprendí por qué, señora en pelotas, tu paracaídas había volado de vuelta a las nubes. Pero ya me habías cogido de la mano y paseábamos; lo demás importaba poco.

El viento te alborotaba el pelo, que enjaulaba tu cara con mechones castaños. Parpadeé algunas veces muy seguidas mientras te examinaba. Tu sonrisa me ruborizó, aunque no logré reconocer en ti a ninguna mujer: te habías acabado con los minutos, de paseo con otro fantasma. A mí me dio lo mismo, y seguí contándote cómo una señora en paracaídas bajó del cielo un día nublado.

Carta aleatoria

"Quizá no escribo en este blog porque los acontecimientos me saturan".

»Sería arrogante alegar que redacto demasiado bien, y que hacerlo tan a menudo atrofia mi habilidad. ¿Lo justo? Reconocer que soy un vago integral. Como N. del T., aclararte que tampoco soy tan huevón: sabes he conseguido acabar con todos los trámites en esta universidad de Illinois, a falta de la visa de estudiante; en un nuevo alarde de sociabilidad, he entablado cierta amistad con la japonesa (¡de Fukuoka!) y otros individuos, éstos con pasaporte estadounidense y de descendencia soviética; has podido comprobar que he engordadado algunas libras gracias al "oh, ¿seguro que no quieres una hamburguesa justo ahora?", algo que me hace sentir lleno de paz y de grasa... Bueno, esto en teoría eran justificaciones para matizar mi vagancia, pero tú, joven india, como sólo hablas inglés, un poco de francés y algo de alemán, te va a dar igual que diga una cosa u otra. Por cierto: cuando dices "muchas gracias" en español pareces Nat King Cole y sus malditas canciones navideñas. Pero esto creo que ya lo hemos comentado alguna vez.

»Que sepas que me estoy cociendo sin sentido con esa garrafa de vino blanco de cuatro litros que compramos en The Store por $8.99. Esto es la perdición. Mientras, tú, india, y Al, echáis un cigarro en la terraza; el pollo se asa en el horno y yo escribo en tu habitación con mi teclado altamente adaptado para hispanohablantes.

»...

Jueves, 8 de noviembre

◊ ◊ ◊

Ahora no queda casi nada por decir. Escucho Start wearing purple, de Gogol Bordello, y recuerdo fragmentos de Te manda saludos Dante, de Vila-Matas (satán vivo). Así, al tuntún, aleatoriamente, mientras tecleo en pijama.

Papá ha entrado en la habitación; se queja de que no he hecho la cama. Me enseña un papelito con un teléfono escrito a bolígrafo azul. Pienso que no me gusta la tinta azul mientras él ya cierra la puerta despacio, enfadado.