Carta pública a Eresfea

He decidido traducir "pegarse unas orejas de soplillo o conferir volumen a sus pómulos o boca" como "stick lop ears or give volume to cheekbones or mouth", considerando el posesivo en español un rasgo personal que se debería anular en inglés (después de haber tenido en cuenta el contexto). Qué bien suena ahora un plato de lentejas.

Hace meses dijiste que escribías un libro sobre setas en tu tiempo libre. ¿Dónde está? Minúscula y El Acantilado te deben de tener absorbido. ¿Hay vida también en Compactos Angrama?

Esto de los sueños me tiene loco. Tuve dos en los que aparecías. En el primero, a principios de septiembre, íbamos al monte con un par de amigas tuyas de Uruguay. Brincábamos sobre el verde instenso de la hierba, casi azulado, y superábamos los muros de piedra que dividían los prados. Recuerdo que compartimos chocolate sentados en las rocas de una pared derruida, y que reíamos y hablábamos de la comida que traíamos en las mochilas. El cielo era de un gris precioso.

El segundo sueño tenía lugar en una ciudad; un pueblo grande, más bien. Antes de encontrarme contigo en una casa sencilla de paredes color tostado, tuve que escurrirme por una especie de tubo metálico en las escaleras de una universidad que no conocía. Cuando entré era de noche y cuando salí y me reuní contigo eran pasadas las dos de la tarde, hora perfecta (debimos pensar) para ventilarnos un plato de alubias con chorizo. Comimos en silencio, en una mesa pequeña y redonda con más gente alrededor que tampoco hablaba. Cuando terminamos las alubias, pasamos directamente al té. Tuvimos una agradable conversación sobre literatura. Sin embargo, recuerdo que te volviste taciturno con los minutos. Me explicaste algo sobre cómo te sentías en aquel pueblo grande, en aquella casa de paredes color tostado.

La rutina ya me pesa un poco. Aún me queda casi un año aquí y los todoterrenos estadounidenses son demasiado grandes y feos como para verlos tanto tiempo.

Nunca he sabido escribir cartas, creo. Quisiera contarte otras cosas, de otra manera, así como "he salido a comprar leche y he visto a un gato y un tío me ha dicho que es el gato de Tom Wolfe". Me parece que esperaré a una segunda oportunidad, cuando también te envíe por fin aquellos poemas escritos en tres meses, hace ya dos años. Cuando te escriba una carta de verdad.

F.