
He viajado en el tiempo, hacia el pasado que habrá enlatado en mi futuro. Y seré negro y diré "¿diga?" al descolgar el teléfono y tendré un compañero de trabajo que se llame Forest. En mi armario habrá doblados varios jerséis de cuello vuelto, la mayoría grises; en mi mesilla ninguna pastilla, si acaso un vaso de agua.
Y fuera, en la calle, frío.
Miraré los postes de teléfono pasar rápido por la ventanilla del coche y beberé una Budweiser mientras hago pis en la cuneta. El chico que reparte los periódicos se llamará Stevie y discutirá habitualmente con mi vecino (pero ese estúpido discute con todos); un día, entre lágrimas, el pequeño me contará que lo rechazan en el colegio: "Bueno, hijo, di que los demás no se parecen a Steve Buscemi como tú".
Y llamarán a casa y descolgaré el teléfono y diré "¿diga?".