Escucha, Zorba: hay pajarillos en el desván

Aquí no conozco a nadie. Pero todos están silbando. Silbidos. Me miran. Siguen silbando.
Y nunca me daré cuenta de que estuve silbando horas en el cuarto de baño.
(Escribo este paréntesis a las 4:55 a.m. del 1 de enero. 2007 tiene toda la pinta de ser un año bien indio. Dios, sopórtenme.)

Fonopollo (episodio y fin)

Parpadea, lo veo con el rabillo del ojo. Yo me había puesto en las orejas a Frank Zappa antes de que se acercara: el volumen era insoportable pero me dije que todo sea, porelamordedios, para que no gire su cabeza hacia mí y me hable.
Hay que ser bizarro. Y pesado.
Me quito los auriculares, le digo un "¿qué?" muy poco convincente, sonrisa lángida y moquillo de fin de otoño. (Reproducción casi exacta de la primera parte del diálogo con el hombre que hacía fluflú con su abrigo rojo:)
Hombre que hace fluflú: -Que si tienes un cigarrillo negro. Ducados.
F: -No.
Hqhf: -Es que fumo negro, ¿sabes?
F: -(Tuturuturú -como el "pipiripirí" de la vueltecita pero mirando al vacío y tratando de no pensar en nada-) ...
Hqhf: -¿Y qué dando un paseo? yo estaba solo en casa y dije me voy a despejar y así voy al parque ya estoy cansado de ver tanta tele y vídeos ¿y tú cómo es que sales con tan mal día? ¿sueles salir? ah estás de exámenes ahora o parciales o algo así ¿dónde vives? yo por San Jorge.
Luego creo que respira. Cada vez que abre la boca apesta a bachiller mal terminado y a excedencia, a películas porno y a soledad y comida rápida con San Miguel. Acierto en algunas cosas. (Más o menos, así prosiguió:)
F: -La verdad que sí, ando con exámenes jodido (el "jodido" crea amigos, anula barreras educacionales y da ambiente de cadena de montaje) y quise salir a tomar el aire. Visto lo visto, me tendré que volver para casa pronto, esta lluvia me está calando.
Hqhf: -Bah yo igual dije me voy a tomar el fresco a dar una vuelta me pongo abrigo que ya empieza el mal tiempo y bueno ¿por las noches qué tienes costumbre de hacer?
Me quito también el auricular de la oreja derecha. Ya la tenía montada: a partir de entonces iba a sumergirme en una conversación de cuadro de De Chirico. Contesto que nada, que algunas veces veo películas, otras leo y otras sin más (bendito "sin más", cuántas veces sacas del atolladero. Entonces no). El tipo insiste. Su abrigo de bombero frustrado es un vector acartonado que parte de la barbilla y alcanza las tibias. Yo, por no decepcionar, falseo mi casa por otra en San Juan, lleno de estudiantes con problemas de convivencia, con cuarto para mí solo donde nadie me molesta.
Su conversación deriva a las películas, que se fueron hiciendo porno. Me desglosa con cuidado todo el tipo de porno que ve, enumera (utilizando varias vueltas de mano, no le daban los dedos abasto) y sonríe pornográficamente. Luego me detalla las tácticas que emplea para ir al expendedor de películas en horas de mínima afluencia: "Además ves el resumen de la peli y todo y nadie te molesta lo ves todo con tranquilidad a mí el videoclub normal me da una vergüenza que me muero". Lamenta profundamente el cierre del expendedor que existía frente a su casa.
Discuto con él de soportes, de la conservación, de que el DVD también morirá (Carlos Muguiro: el cine muere cada día, sí). Concluye: "Por eso prefiero los filmes (la conversación se había vuelto muy erudita, oigan) en DVD porque puedes pasar para adelante y para atrás sin que se joda el VHS es un cristo cuántas cintas se me habrán jodido". Digo basta.
Me despido, "Hasta luego" y él sin hacer fluflú, parado, pornográfico y sin su Ducados. Camino rápido. Antes de salir del parque, me cruzo con una pareja de septuagenarios con un hijo retrasado mental que mide cerca de dos metros y con un anciano con paraguas que me desea buenas tardes como si Bibendum le hubiera dado un beso de amor. Camino hacia San Juan y callejeo. El hombre que hace fluflú no me sigue. Pues a mi casa de verdad.
Sobró pollo del mediodía.

Fonopollo (pre-episodio)

Cierto: ocurren cosas concretas a personas concretas. Pero hay personas concretas que crean situaciones concretas, o las situaciones concretas crean a personas concretas: ¿fue primero el huevo o la gallina? Casi mejor el huevo, a ver si salía gallo y se exterminaba toda la raza, no conoceríamos "gallina" y no tendría sentido la pregunta. Pero ése es otro tema.
A lo que iba. Dando uno de mis paseos vespertinos, de hora y cuarto de duración (generalmente a partir de las 19 horas), de lluvia fina y molesta y de tarde de finales de noviembre, decidí marchar hacia La Taconera, a esas horas un parque fantasmagórico y probablemente lleno de jardineros nocturnos o jockeys sin caballo sedientos de sangre (hoy me estoy yendo, sintiendo las molestias).
Pipiripirí, dando la vueltecita; se me está poniendo perdido el chándal y el abrigo-para-dos-personas que llevo encima; esto qué es, agua o barro... Aburrimiento. Tiro a mano izquierda y veo/oigo a los patos gritando como patos bajo la lluvia: un espectáculo desolador. Ni un alma. Bueno, el típico "hombre y perro" y pareja siniestra que magrea y desmagrea sin atender a las inclemencias ni al brillo asesino de los ojos de los jockeys (decía que lo siento).
Pero caminando ya de regreso, bordeando el muro de metro de alto que hay pegado al área de esparcimiento de los ciervos, oigo detrás de mí el fluflú del rozar de unas mangas de abrigo bien grueso. Me giro un poco. Su pelo cano brillante por la farola, el fluflú que ya no flufla, sigo mi camino y el fluflú que vuelve a fluflar. Me paro a mirar los no-ciervos y la lluvia escupir la muralla. A ver si viene realmente hacia mí. Y viene hasta mi lado y también mira los no-ciervos. La lluvia creo que le importa un pollo.

Mentiroso tu padre

Mientes si:
- eres un denso/metafísico de toda la vida y dejas de lado repentinamente tus chorradas cerebrales para bañarte en un jacuzzi social;
- crees que escribir te va a curar de ese pulpo que crece en tu coronilla y que extiende sus tentáculos hacia tus genitales, haciéndote caminar de esa manera tan rara;
- sientes menos de diez miradas esquizofrénicas a tu alrededor: son más y mejor organizadas (si te pones, seguro que les pareces más esquizofrénico).
Probablemente, mentirías si no fueras, si no creyeras y si no sintieras. Algo.

P.D.: No hay nada como andar con el Netscape a las dos de la mañana, mirando fotos de Joschka. Hay tantas (divertijoschkas) como para llenar un blog entero. Estoy seguro de que a Joschka no le gusta mentir. Ni un pelo, ni una papada. ¡Hey, Joschka!

жёлтый (amarillo)

Clases de ruso: o tienes los ojos amarillos o vives en la opulencia idiomática. Los forofos de los anticongelantes se desperdigan por las últimas filas. La alta sociedad se concentra en dos grupos: el cura y Miss Frigid, y los alegres honestos y los alegres "pequeñosjosdeputa"; los olvidados de la Madre Patria a veces se confunden entre el gentío.
Hay alcohólicos que se refugian en los alegres y pasan casi desapercibidos, amparados en la eterna sonrisa de "la vida es una continua piñata (y me ha tocado el mejor matasuegras)". Aparte, existen dos bien identificados, o casi tres. La primera de ellos me mira siempre con los ojos vidriosos y me hace preguntas sobre significados de palabras. Una y otra vez. El segundo lee letra por letra después de dos meses y medio de idioma. El casi tercero soy yo: allí, en mi gugú de pensamientos, imaginando las hormonas que un entrenador de la URSS dio a su nadadora olímpica.
A la salida, Mr. Letraporletra me soltó: "¿Te imaginas que seamos los únicos en suspender ruso?". Me giré, le miré a sus ojos amarillos con cierto miedo y "Diosquépocasganasdevivirtienes" y creí que la mejor manera de arreglar todo aquello era asfixiándolo con cápsulas de hormonas. Lo dejé estar. Pero apreté el paso. Y lo perdí de vista un poco.

Currículum

Ayer acabé bebiendo directamente del tirador de cerveza: de nada sirvió haber conservado la calma durante cuatro horas, a vasos de agua y a miradas-distantes, palabras-las-justas. Y empecé correcto, con Nat King Cole endiablando el piano y todos los vasos, mesas, taburetes y demás fauna de tugurio impecables. De "dos cincuenta, gracias" a "bueno, ésta es la hora feliz (¿?), tú verás lo que me pagas".
Deprimente.
En esencia, se torció. Llega un momento en la vida de un hombre (¡es la primera vez que digo La Frase! ¡Bien!) en el que la apertura de un botellín de cerveza se presenta como algo místico y marrano a la vez, Lourdes y kebab de El Raval: irresistible. El primero desaparece en cuestión de segundos, qué sucia pasión. Y hoja de papel y bolígrafo; otro, cinco palabras, otro, una palabra, otro, dos frases (celebrémoslo con otro), otro y otro y. Y.
¡Ah! Estudios en curso de Periodismo; francés, inglés y algo de ruso. Teléfono de contacto: 6961*****. Chico disciplinado y fiel.

P.D.: Gary Siegmund es de Kentucky, en 1977 besó un cerdo y tiene trabajo. En la foto.

Viaje interestelar

Hoy he tratado de ordenar todos los escritos desde octubre y, mira indio-amigo, lo he conseguido. Bueno, si ordenar significara lo mismo que reunir/compilar. Y bueno, si con escritos me refiriera a poemas. El caso es que me congratulo y me doy besos por mis prolíficos tres meses, aunque no tengo idea de cómo parar el asunto y centrarme en el estudio, que es a lo que un indio-joven como yo debe aplicarse.
El último escrito ha nacido como indio-poema, qué le vamos a hacer. Ya sé que de las siete últimas entradas, dos tienen foto de Lakshmi Mittal; que en otra conjugo el verbo indiar y escribo "India"; que en otra me teletransporto a Estados Unidos (con teléfonos Bell y repartidores de periódicos incluidos) pensando en indios emigrados al país de las oportunidades; y que ésta refuerza la amistad, la juventud y los poemas con la indianidad.
Nada, queridos, este blog pierde el norte. Una vez más. Porque hoy (y mañana) el norte apunta a la India. ¿Pierdo la India?

What? How? When? Where? WHO?

Bien. Voy a escribir cuatro frases. Absurdas, normales, que quizá nadie las entienda o, simplemente, sobrantes. Pero es mi Top Four de hoy. Sólo cuatro. Y porque la cabeza parece que unas veces falla y otras estalla, y que juega a hacerse la sueca cuando es india.
- Joder, no sé cómo ha podido pasar.
- Lo sabía: al final tenías que caer.
- ¿Te has dado cuenta en qué te has metido?
- No sé, no tiene sentido; o sí.
(Cualquier relación entre ellas es puramente no-casual. Cualquier relación de ellas con la realidad es puramente no-casual.)
(Y sí, otra foto de Lakshmi. Porque es muy grande. Anda, no me toquéis los mittales con el asunto.)

Oferta

Se vende abuelo de ochenta y un años. No está calvo. Huele bien. Aún puede ir al baño y cambiarse la dentadura solo. Come lo que tiene en el plato. No molesta demasiado, aunque hará de tu vida algo insoportable.
(Tu nieto.)

Se vende nieto de diecisiete años. Mozo simpático, vital y alegre. Flaco, ducha diaria y vocabulario que casi supera las mil palabras. Chicas: tiene moto. Me quiere vender, he visto el anuncio por ahí.
(Tu querido abuelo, mamón.)

Ama y todo cambiará (saga del amor ligero)

Yo indio, tú indias, él india, nosotros indiamos, vosotros indiáis, ellos indian.
Yo calvo, tú calvas, él calva, nosotros calvamos, vosotros calváis, ellos calvan.
Yo cameo, tú cameas, él camea, nosotros cameamos, vosotros cameáis, ellos camean.
Yo mastuerzo, tú mastuerzas, él mastuerza, nosotros mastuerzamos, vosotros mastuerzáis, ellos mastuerzan.
Modo random: lo importante no son las ojeras, siquiera, sino pensar en India, en la pelada brillante de alguien, en la cama y en los mastuerzos. Qué fácil es amar a India, las calvas, la cama y a los mastuerzos. Por un día no querer quemar nada y repetir los presentes-del-indicativo éstos con devoción. Porque ser pirómano cansa y hay que acostarse, soñar con India y con mastuerzos calvos llevando cubos de agua en la cabeza, por si hubiera algo que extinguir. O con un indio calvo que pega a un mastuerzo que duerme. O con un cameador mastuerzo que calva a un indio. O con una cama india mastuerzada por un calvo. Qué mareo, qué coñazo. Y todo para decir que hoy no quiero quemar nada. Tengo ganas de hacer pis.
Sales encantadora en la foto, cariño, pero no te pongas dos pares de gafas a la vez, que pienso que me vas a prender fuego.

El mundo te ama (parte XVII)

He viajado en el tiempo, hacia el pasado que habrá enlatado en mi futuro. Y seré negro y diré "¿diga?" al descolgar el teléfono y tendré un compañero de trabajo que se llame Forest. En mi armario habrá doblados varios jerséis de cuello vuelto, la mayoría grises; en mi mesilla ninguna pastilla, si acaso un vaso de agua.
Y fuera, en la calle, frío.
Miraré los postes de teléfono pasar rápido por la ventanilla del coche y beberé una Budweiser mientras hago pis en la cuneta. El chico que reparte los periódicos se llamará Stevie y discutirá habitualmente con mi vecino (pero ese estúpido discute con todos); un día, entre lágrimas, el pequeño me contará que lo rechazan en el colegio: "Bueno, hijo, di que los demás no se parecen a Steve Buscemi como tú".
Y llamarán a casa y descolgaré el teléfono y diré "¿diga?".

El mundo te ama

Hay una conspiración que mueve el mundo con pastillas, amistad y favores. Pastillas, amistad y favores. Pastillas, amistad y favores.
Ya hace algún tiempo que mando a trash la colección diaria de SPAM que me llega al correo de la universidad. Pero algunos los guardo. A veces pienso que SPAM es un tipo simpático que me conoce bastante bien y que me enciende el flexo y me acomoda en la silla del escritorio (algo así como los hombres-Balay que aparecen en la tele, ésos vestidos de negro y trabajando por un mundo más cómodo).
Últimamente ha dejado de ofrecerme viagras, laxantes y pirulas de onda ilegal. Ahora, SPAM me escribe por medio de mujeres (Sarah, Alice, Jackie Taylor, Ava Gould o incluso la amiga Brianna) y ha dejado a los hombres un poquillo de lado. Pero ellas son más sosas, porque en el asunto suele poner que si "Sarah wrote:", que si "Ava wrote:" y pinchas, lees y te mueres del asco imaginando cómo sus voces farfullan ese montón de no sé qué nanotecnologías y bla, bla, bla. Agotador.
Decía que ahora SPAM me trae cosicas nuevas. Bueno, pues esta vez eran dos hombres muy misteriosos los que me anunciaban las misteriosas maravillas de la vida misteriosa: Mortimer (o desdoblamiento de SPAM en Mortimer) mandaba un correo de asunto "nurture", que significa criar/cuidar una planta o animal, o también preservar una amistad. Pues bien: se refería a esto último. ¿El mensaje? Plagado de motivos para concluir que un amigo al estilo tándem Buzz-y-Woody es lo mejor que te puede pasar en la vida. Porque hay un amigo en ti.
La otra misiva electrónica la remitía Reynold, un joven apasionado de la realidad virtual y víctima de los correos pastilleros de sus predecesores. Asunto: "Of course, the second day he took over PlayStation he entered the Matrix" (algo así como: "Por supuesto, el segundo día que se hizo cargo de la Play Station entró en Matrix"). Me cuenta que es el cumpleaños de Kristien, que podré pasar todo el día con él; me recomienda un hospital chino; me explica que mi CPU puede "get crazy" en cualquier momento; y termina las 63 líneas sentenciando que no le gustó nada lo que vio desde el código. Vete tú a saber, pero seguro que a mí tampoco.
Este SPAM está perdiendo la chaveta. No le culpo, yo soy un cenaoscuras (que lo he aprendido hace un par de minutos y me gusta; me lo apropio). Pero SPAM es mi amigo.

Andrea

Entrevista a Andrea. Me leía los labios, cualquier pregunta que le hacía la descifraba de mi boca. Andrea podía hablar perfectamente y si quería protestaba enfadada. Y eso a pesar de no oír nada.
Qué saturados de ruidos. De mayor quiero mirar tanto como Andrea, que sabía que estaba horriblemente nervioso. Preguntándole y mirándole: casi 24 años de mundo sordo, más sensible, más equilibrado, más sereno que el de cualquier aficionado al malditismo (ejem).
(Profesor Auxiliar: espero hacerlo bien.)
P.D.: Felicidades H y felicidades Scarlett, que cumples 22 y que ganaste puntos cuando leí la entrevista que te hicieron en EPS. ¡Ay!

Read this

El post anterior (que puse, he retirado y ha ardido en fuego verde) era una tirada de la moto espectacular y no me sentía especialmente orgulloso de él. Pero da igual, y esta misma aclaración sobra: si lo escribí fue porque ayer también tuve un sueño bizarro y quería estar a la altura. Pero lo que pasa es que estoy sobrante, no sé de qué. Es posible que necesite enchufar una manguera a mi cabeza para repartir el crudo de puerta en puerta (te sorprenderías, hastiado-de-mí lector, de todos los líquidos que burbujean en el cerebro). Cuánto malditismo petrolífero y qué pocas mujeres.
Vaya vomitona. Ya la friego yo (y Lakshmi riéndose. ¿De qué te ríes?)
P.D.: Quien no sepa a qué desaparecida entrada hago referencia, que no se preocupe: lo importante es el crudo.

Trampolín

Janne Ahonen, Matti Hautamäki, Jakub Janda, Roar Ljøkelsøy, Adam Małysz y Primož Peterka son mis preferidos. Dominio finés con los dos primeros, claro, aunque admito cariño por el polaco.
Ellos aún están en activo; el pobre Goldberger se la metió tremenda el año pasado, pero es que ya tenía 33 años. Fue el momento de su retirada. Y al resto no le queda, en teoría, mucho más tiempo para hacerme disfrutar. Llegarán dentro de poco, me dejarán con la boca abierta y aguantaré la respiración cuando salte Él: miraré la bandera de Finlandia al frente de su Uvex, miraré los Atomic untar el aire, (respiraré un poco) miraré su 1'84 m./66 kg. flexionarse al final de la cuesta, miraré sus brazos en alto, miraré cómo no sonríe. El que sonríe soy yo.
Janne, por favor, no te vuelvas a teñir el pelo.

En cuanto veas esta entrada, sal de mi blog

100, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 91, 90, 89, 88, 87, 86, 85, 84, 83, 82, 81, 80, 79, 78, 77, 76, 75, 74, 73, 72, 71, 70, 69, 68, 67, 66, 65, 64, 63, 62, 61, 60, 59, 58, 57, 56, 55, 54, 53, 52, 51, 50, 49, 48, 47, 46, 45, 44, 43, 42, 41, 40, 39, 38, 37, 36, 35, 34, 33, 32, 31, 30, 29, 28, 27, 26, 25, 24, 23, 22, 21, 20, 19, 18, 17, 16, 15, 14... (¡venga!) 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32... (no, no, esto no va nada bien) 32, 31, 30, 29, 28, 27, 26, 25, 24, 23, 22, 21, 20, 19, 18, 17, 16, 15, 14, 13, 12, 11, 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, 0.

Haz el favor de callarte

Quien diga que Ray y Tess no estaban predestinados, miente. Carver y Gallagher coincidieron un año en la escuela de párvulos de Clatskanie. Según fuentes oficiales, se les vio varias veces en actitud cariñosa pero recatada bebiendo cantimploras de Zumrok.
La fotografía de arriba muestra a un sonriente Ray y a una desconcertadilla Tess, que yo creo que se inclina por la felicidad. Carverito conduce su coche de pedales azul-niño; Tess se limita a posar junto al amado, después de haber guardado fraudulentamente unos cuantos poemas del pequeño escritor en su bolsillo. Pero buena chica.
La lagarta de abajo es Rosita, hija del conocido psicoanalista Matthew M. M. Precious. Su sonrisa angelical puede confundirnos completamente y su cochecito rosa-niña puede darnos a entender una falsa inocencia: ella fue la culpable de que Ray y Tess no se volvieran a ver hasta pasadas más de tres décadas. Rosita urdió para que Carver embarazara a una chica de dieciséis años, que volvió a quedar encinta en el umbral de la mayoría de edad. Como resultado, dos hijos que tuvieron una infancia bizarra y dura, y la separación en el 82.
Pero el amor vence, y el escritor por fin se reencontró con su simpática "guardapoemasencajones". Noviearon un ratico y en los últimos compases de los 80 se casaron en Reno. Dos meses más tarde, Ray murió. Pero aún sigue conduciendo su coche de pedales. Rosita se despeñó con fatal desenlace; Rita Irasema iba de copiloto.

I'm beginning to see the light

Ayer los vi por la calle. Los cuatro imbéciles éstos caminaban serios, sudando a chorros y murmurando: "Convexo, cóncavo; convexo, cóncavo". Dos iban manchados de harina; los otros dos de brea. Me parece que en algún momento se pusieron a bailar Frank Sinatra, pero eso creo que es invención mía. El caso es que andaban acompasados y se oían trompetillas y saxos de fondo.
Era penoso.

Ciudadano Gore

Soy un necio; eso ya lo aprendimos todos hace tiempo. Cerrazón, obcecación, obstinación, ofuscación y otros "ciones" que siempre me condenan para luego musitar un sí casi ridículo, pronunciado sin ningún testigo.
Hoy necio también pero, al final, sabio. Para los que parece que estamos de vuelta de todo.

Te recuerdo

Esta tarde me he acordado de mis paseos por Sevilla, con mi camiseta de tirantes agujereada, la pantaloneta de O'Neill de mediados de los 90 y las Le Coq Sportif argentinas bastante demacradas. Y en particular se me ha venido a la cabeza la tarde en las Tres mil viviendas: siempre digo que sí, ¡ay!, las Tres mil viviendas, tal, cual... y no cuento realmente nada.
Ahora sólo voy a recordar cuando me paré en el quiosco (véase hueco cuadrado en una pared de ladrillo, pintura marrón aleatoria) para comprar un botellín de agua. Iba a la cola, delante de mí dos tipos y detrás El Señor. Los dos primeros trataron de comprar comida a cambio de una camiseta y unas zapatillas viejas. Cuando pagué mi agua (treinta céntimos el medio litro) y vi a El Señor sacar un billete color verde, decidí mirar para otro lado. ¡Salud! Y bebí un trago. Muy largo.

Jardines de pulpos hare krishna

Existen los días bizarros como tales: la cabeza continúa funcionando, claro, pero piensas que, joder, Murray, no sé qué diablos está ocurriendo. Y ya nada obedece al proceso habitual. La biela orgánica que suele conectar mi hipotálamo con el resto de la realidad cerebral desaparece bajo el yugo de Srila Prabhupada y del libro de George Harrison Chant and be happy. Sí, el fundador del hare krishna y el "octupus'sgarden" queriendo hacerme feliz un día realmente bizarro.
De pequeño creía que los hare krishna eran unos drogatillas felices, que consumían naturaleza psicotrópica recién salida de las palmas de las manos del Prabhupada ése. Mi opinión no ha cambiado mucho. ¿Qué puedo hacer si veo las mismas fotos, vídeos y manifestaciones de felicidad? Hoy, al levantarme, me han entrado unas ganas terribles de vestirme con trapos naranjas, recoger unas manzanas rojas de mi jardín y dejar fermentando el queso al frescor de los sobaquillos de Prabhupada.

Mi mamá es una cabra

Vengo de ver The goat or who is Sylvia?, con José María Pou a la cabeza (y a la frente y a la calva en general), traducida por él mismo de la original de Albee. Sobre la zoofilia. Recomendable, vaya. H la verá dentro de unas horas, y si AV y H&F leen este post antes de las ocho de la tarde, les diría que fueran. A las otras iniciales que me están leyendo también les animo, claro; el resto del "gayarreprograma" no merece demasiado la pena.
Me sorprendo escribiendo sobre un hecho humano, actual, cultural y positivo. Es motivo de alegría. Lo estoy celebrando con un disco de Refree que lleva sonando sin descanso desde las 22:15. Viva el bucle, la repetición y la zoofilia.
Dejad que las cabras se acerquen a mí.

Hola, qué tal, me llamo F. Esto... ¿me dejas tocar tu pecho de Kevlar?

Llevo tiempo obsesionado. Todavía me recupero del chute de Mariano Barbacid que me dio el miércoles de madrugada. Es posible que, como me ponga aleatorio, cualquier día de estos aparezca con su mancha de nacimiento. Recuerdo que me dio un calambrón formidable con Lauren Postigo, una mañana tumbado en una tienda de campaña sin poder dormirme. Pues vaya.
Las personas, al fin y al cabo, tienen una duración limitada en mí. Puede que dentro de unos días me sienta Forest Whitaker (que ya ha habido amagos) o Sergi Pàmies, depende. Pero lo que me da miedo son las teorías, habitualmente aplicables a cualquier cosa. ¿Ejemplo? El Kevlar: corsés de Kevlar, coquillas de Kevlar, barbacides de Kevlar, postigos de Kevlar...
Forest Whitaker de Kevlar debería de ser una bomba atómica. De Kevlar.

555-Happiness. Call now!!

Es ese bar. Allí no importa quién se toque, quién acabe apoyando el antebrazo en la barra y pagando la compañía de cualquiera. Porque da igual. También resulta trivial cuántas veces entren las sombras al baño; más edad, más frecuencia. Lo mismo suena Strawberry fields forever que Livin' la vida loca. Si vienes, serás bienvenido. Yo estaré allí.

Be water, my friend

Si algo me va quedando claro a lo largo del tiempo -así, dicho de modo muy vago y general-, es la existencia de un poso. Pero yo no soy nada filósofo, más bien me defiendo con teorías laxas y fáciles, amigas del ocio y de la desnaturalización de las cosas más comunes. Así que el poso se trata de algo irremediable, un fermento crónico encaramado en la parte posterior del cerebro.

De repente aparece en la tele un tipo. Y dice que seas agua. No sé tú, pero yo no me voy a resistir.
"Empty your mind, be formless, shapeless. Like water. (If you put water into a cup, it becomes the cup) You put water into a bottle, it becomes the bottle. You put it in a teapot, it becomes the teapot. The water can flow or it can crash. Be water, my friend".

Linotipia y comienzo

Cuando me planteé seriamente cualquier tipo de vuelta, bebía un botellín de cerveza con fruición y escribía algunas líneas sobre cómo acabaron 106 linotipistas que intentaban posar para una foto.
La continuación de este blog no va a consistir en hacer sonreír a los linotipistas. Aunque podría.
Sí, eso de al lado es una linotipia. Arf, arf. (No toméis esta entrada como símbolo de mi regreso, creo que también puedo ser normal)

Sur que ulula

Sobre un diario regional:
Hoy aún insinuaban mi continuidad en el periódico hasta octubre y se me escapó una risa tonta. "Que no, joven, que no", pensé, "que Murakami y yo nos vamos de aquí". Imaginé las montañas de Hokkaido y el carnero; a Shimamoto, a Kumiko y a May Kasahara; la avenida Aoyama y la estación de Shinjuku.

Sobre un bollullo-viaje:
A todo esto, he completado el ciclo Bollullos de la Mitación-Bollullos par del Condado. Los supermercados de BdlM fían a cualquiera unos cuantos céntimos de "lauro" y tienen una clientela que no para de pedir Flanín; BpdC se presenta como un pueblo próspero y grande, lleno de adelantados a su tiempo (¡mátenlos, mátenlos!) y jóvenes despreocupados que caminan casi desnudos bajo el sol.

Sobre un pueblo al lado del mar:
Mi último día en la playa fue, de nuevo, desesperante. Todo suele ir bien hasta que tomo el autobús de la playa a la estación. Este sábado, el chófer se paró en una rotonda para resolver sudokus durante 20 minutos. Otras veces, el conductor de turno se desviaba de la ruta para comprarse un helado en el McDonald's o se paraba delante de un bar para beber unas cañas.

Sobre un lugar extraño:
Indómito sur (ahora debería ulular una especie de vientecillo).

Últimos

"Козият рог" y "Crónica del pájaro que da cuerda al mundo": no lo mezcle, no haga esto en una sola habitación de su casa. Vea la película de Metodi Andonov en la bañera, mientras saborea el margarita que su mayordomo negro le ha servido. El libro de Haruki léalo en la cocina mientras prepara espaguetis, pero sin poner la "Gazza ladra" de fondo. Huya entonces de cualquier colección de clásicos y sintonice alguna emisora de rock.
Son drogas de diseño. Coincida cerebralmente con moderación.

Pájaro-que-da-cuerda

Susurrar terriblemente enfadado delante del espejo o, si existe la posibilidad, repetir la estrofa macabramente en la cabeza mientras se contempla a Orson Welles en la pantalla.

Five little monkeys jumping on the bed,
one fell off and bumped his head.
Mama called the doctor and the doctor said:
"No more monkeys jumping on the bed!"

Estuco en mi sobaco

Los días amenazan en voz baja a partir de las once y media, más o menos. El resto de lo que ocurre hasta la madrugada es fruto de un ovillo desordenado y sudoroso centrado en la publicidad de Cuatro, en el amigo Peter Ilich y en unos maltrechos renglones: no hay nada peor que ver seguidos el anuncio de Plus y sus chiquiprecios, el de Verónica Forqué y el de Pirulo; que oír acabar sin aplausos los 17:01 del maravilloso concierto para violín y que descubrir en la nocturna escritura las alentadoras palabras "no", "nunca" y "jamás".
Mamá, me voy a jugar con Boitumelo.

Boitumelo

Bendito SPAM, no sé qué haría sin ti. Cuando me traes esos nombres en tswana se me pone la carne de gallina. Boitumelo, Boitumelo, Boitumelo: pura alegría.

Leave your message on the ansaphone

En un tris. A pique he estado de abandonar esta empresa, a las puertas del trigésimo testimonio. Y no por vagancia, laxitud y lasitud o una por introspección demasiado meticulosa (todo ello ha ocurrido, pero en la siempre bendita medida del ejercicio). He permanecido en un estado cataléptico, del que a pesar de todo sigo preso, después de un fin de semana en Madrid donde hubo disquetes desparramados por el suelo, un parque de columpios siniestro y un hombre que surgió de un dibujo emborronado; después de una tarde entera en las barriadas sevillanas o, lo que es lo mismo, en las Tres mil viviendas; después de que un tipo me preguntara, a punto de desmayarnos los dos por el calor en medio del desierto, que si creía que iba a llover; después de haber comido lentejas cocidas cuatro días seguidos; y después de contar las 27 palabras que cruzo de media al día (estadística de la última semana lectiva) con el mundo real.
En un tris. A pique he estado de dejar de fregar de esa manera tan rara los vasos.

En la noche

Después de comer, Arcadi lee un buen rato sentado en la mecedora de la terraza, con el botón de los pantalones desabrochado. Le divierte la Odisea, como las facturas de teléfono.
Respecto a las facturas, la última vez hizo un cuidadoso estudio de las llamadas locales e interprovinciales; las internacionales las dejó como "Eventos extraordinarios" y sus charlas con Cesc como "Lo que me concierne". Terminó el estudio casi a las doce de la noche. Papá, al ir a su habitación, se sorprendió de que no estuviera en la cama. Fue al escritorio de Arcadi. Arcadi, con los ojos brillantes clavados en la madera negra, se volvió en la silla y, sobrio y formal, levantó la factura subrayada en una mano y los esquemas y resúmenes en la otra. "Quiero un marco para esto. ¿Color? Negro, claro. Ya está la escarpia clavada al lado de la mesilla". A papá no le quedó otra que sonreír. Arcadi creo que, como de costumbre, rió un poco.

No obstante

Un cuenco de arroz en la madrugada, la luz del baño encendida y el sillón de cara a la ventana. Y mientras, pensando que podía ir a una fiesta total para ligarme a David Meca y arrancarle a mordiscos una de esas pegatinas de Plátano de Canarias de su pecho; que podía pasar cerca de las Tres mil viviendas para decirle a mi hija "Elisabete no te juntes nunca con esos pordioseros"; que podía pintarme una selva negra en el pecho y comprarme oro a kilos para colgármelo del cuello.
A la luz de la mañana medito mi perturbación. Sin embargo, el veredicto del jurado es inapelable: la cucaracha muerta, la pelusa y el grano de arroz coinciden en que estoy perfectamente sano, pero que deje esa manera tan rara de fregar los vasos.

Aprende a ser inuit

Varias cosas: de la playa se puede aprender a ser un viejo-boya, nombre que se refiere a los jubiletas suicidas que entran en el mar hasta alejarse 80 metros de la arena, para allí desovar tranquilamente y no moverse hasta las siete de la tarde. Me fascinan. De Sevilla se puede aprender a mirar con envidia el resto de ciudades, porque en (casi) ninguna hace tanto calor y porque sí, aquí todo son toros y sevillanas. De Madrid se puede aprender que H (Caine) y H sucumben a la cultura de los conciertos y al boicot cruzcampil (otros no tenemos alternativa). De Montevideo se puede aprender cómo F se ahoga en las aguas naranjas de la creatividad. De Barcelona se puede aprender que AV también puede emular a Diane Arbus, o al menos seguro que lo intenta.
Vaya. Me acabo de dar cuenta de que necesito contacto humano.

Méate la vida

Hace calor. Básicamente, un Hombre de la Orina coge el ratón del ordenador y no lo suelta hasta que sale de la oficina. El ratón queda grasiento y sudado. Y, básicamente, cuando Uno entra en su despacho, el Hombre de la Orina le asalta con decenas de formularios para rellenar: montones de papeles amarillentos y exhaustos desparramados por el escritorio.

Hombre de la Orina: -Me voy al baño-.
Uno: -Mea por mí-.
HdlO: -Rellena esos formularios por mí-.
U: -Los mearé-.

B.A.

Mañana me reencarno. Soy Buzz Aldrin. Dejo de observar Dos Hermanas desde el tren y salgo al vacío. Mi escafandra se empaña por el sudor, pero piso vivo el suelo del término municipal. Avanzo hacia las primeras casas mientras el sol derrite mis pegatinas de la NASA y desconcha mi traje. Doy pasos lentos. Oigo cigarras. Ya no soy el segundón que era en la Luna.

Hay material de Carlin en la redacción

Me da igual. Ayer pensé que alguien desesperado con la llegada de otro alguien (no soy yo quien desespera ni quien espera. Bueno: quien espera, un poco) podría recrearse en un monumento siempre inacabado. ¿Por ejemplo? Un livejournal de lostinneckline y exponer toda la teoría de la carne farfullándola online (y pongo online junto).
Al margen de bizarros pensamientos y divagaciones, he llegado a la conclusión de que, de mayor, quiero ser un Hombre de la Orina. Y recomiendo a quien lea esto que comenzar por periodismo económico es la mejor manera de labrarse un futuro orinado.
Próximamente: Desarrollo de la teoría del Hombre de la Orina (NR 18). Drama, puro drama.

Consecuencias de la concentración parcelaria

Lento. Brama lento. Y es que existen una serie de fallas en la construcción de las casas: hechas de piedra, en el invierno se convierten en chuzos cúbicos y los inquilinos, si los hay, empequeñecen. Más pequeños. Por dentro, las grietas en las paredes estucadas forman un camino de capilares que se sumerge en el tejado de pizarra. El tejado es allí donde termina una casa.
De las casas, de esas casas, salen sus dueños, fallas peores que las grietas. Mudos caminan al bar, a estar. A estar. Uno, que habla poco, bracea y tartamudea sin que nadie le haga caso. Jadeando mira hacia otro, en otra mesa, distinta a la suya. El otro va por el cuarto y pide uno más: el suelo del bar le hace gracia. Ése sí que tiene capilares en la cara. Mesa de atrás: la dueña del bar comenta cosas evidentes, no emplea ninguna oración subordinada y sólo incluye complementos directos. Su marido la veja. Y a mi lado, El Hombre Que Robaba Agua De Regadío.
A la hora de despedirse, un arqueo de cejas colectivo, gris y sin ánimo de lucro.
Además de todo esto, la mayoría de las casas están mal orientadas.

De Japón

De Sapporo, lo que menos importa son aquellos Juegos Olímpicos del invierno del 72. Menos importa aún la medalla de oro de Paquito (prefiero recordar, hablando de deporte invernal, a Alberto Tomba y su dramática lesión, o a Janne Ahonen, leyenda en activo de los trampolines). De Mito, Hitachi, Fuji o Toyota, lo que menos importa es que sean mochilas-chándals-camisetas, radios, ISO's o competencia de la General Motors. De Yamaguchi, lo que menos importa es su hermanamiento con una ciudad española.
De Yamagata, lo que más importa son las películas de Makoto en el festival. De Yokohama, lo que más importa es el Yokohama Marinos, donde Julio Salinas quemó su carrera deportiva (cuando entonces estaba de moda ir al Celaya y dejarse perilla en la Selección). De Fukuoka, lo que más importa es algo de lo que no me acuerdo, pero ya sólo el nombre me trae buenos recuerdos de algo de lo que tampoco me acuerdo.

Mejor

Es un libro de tapas duras, 34 páginas y de título El cielo, el aire y el viento. Responde a preguntas como: ¿por qué es azul el cielo?, ¿por qué llueve?, ¿cuáles son los diferentes tipos de nubes?, ¿se puede prever el tiempo? Es de la colección Benjamín Información, impreso en 1985 por Gallimard y al año siguiente por Altea. I.S.B.N.: 84-372-5015-3.
Así mejor, así mejor.

Aquel verano de Gescartera

(Ando ocioso, desencantado y lleno de todas esas palabras que me producen gran desprecio: las nuevas adquisiciones como postrimería e ínterin, además de las habituales estuco, rododendro [sí, Windows haciendo nuestras vidas un poco más dramáticas] almizcle y un largo y agónico etcétera.
Veo que estoy plagando el texto de desencanto, así que me limitaré a recordar aquel verano de Gescartera y, hace ya mucho, lo de la llegada de 1995 para que coincidieran las ofertas de 1.995 pesetas de Eroski [y de cualquier tienda, pero vaya] con el número del año. Y, con la excusa, mirar las camisetas en stock de la zona de deportes: si te encontrabas con una Romester, era tu día de suerte.)
Como tengo cierto afán de superación, he abortado la foto de Antonio Camacho que había puesto y coloco otra. El caso es que esta mañana, conversando con Horatio sobre la mejor manera de beber un Cosmopolitan, ha aparecido fortuitamente el tema de las papeleras de la playa: ésas de palo y tapa y el resto bolsa, "con arena por todas partes" (Horatio) y una cáscara de plátano en descomposición. A todo esto, el viento siempre amagando mandar la bolsa a tomar por saco.

Joven en volandas muere atropellado por un chifonier

Me abren un párpado, luego el otro. Me levantan de la cama y me ponen medio litro de leche en un vaso y dos albaricoques en la boca. Me lavan los dientes y la cara. Me meten un bolígrafo negro de Industria Argentina en el bolsillo izquierdo del pantalón; en el derecho una tarjeta pintarrajeada que sirve para entrar en una facultad. Me sacan a la calle y me llevan hasta el asiento de una clase de entre varias que hay en esa facultad. Me colocan en la mano derecha el bolígrafo negro de Industria Argentina, que rellena un examen.
Me arrastran a la cafetería que hay en esa facultad y me canjean cerveza por dinero. Me guían a un supermercado y me vuelven a canjear cerveza por dinero; cerveza que va canjeando neuronas por "vol". Me acercan a casa, me sirven un plato de arroz y algo más, me echan al parque y me traen de vuelta.
(El momento culmen lo provocaron en 18:19 p.m., cuando la sonrisita de un vinilo de Elton John parecía hacerse gigante. Mientras, su Rocket man celebrando un día consciente y precioso)

El problema de llamarse Adusto Adunia

Sí, se me hace irresistible agarrar la vigésimo segunda edición y ponerme a buscar palabritas. Hoy el asunto ha surgido por la aparición en un libro de "marbete" que, según defiende el tocho blanco, podría ser el origen junto con "membrar" de "membrete". Y luego, bueno, pues la mirada de rigor a las voces cercanas. He llegado a pensar incluso en menciñenos membrudos que no paran de decir memeces.
Como siempre que me ocurre cuando me dan estas venadas, me acuerdo de "adusto" y de "adurir". Regreso hasta la 35 y me río un rato, la verdad. Sin embargo, en esta ocasión "adunia" me ha parecido un vocablo casi más hermoso (entiéndase la hermosura, por favor, como aversión placentera) y he decidido aleatoriamente que no hay cosa peor que llamarse Adusto Adunia. Quemado o huraño, me da igual.

El tiempo de marcharse

Hubo una vez que se sintió incapaz y bajó los brazos (y Arcadi es un luchador).
Jugaba con Cesc a dar vueltas a uno de los pequeños jardines de la plaza. Cesc le tenía que pillar; Arcadi partía con unos metros de ventaja. Mientras corrían, no paraban de reír y de decir tonterías. Pero a la enésima vuelta, a Arcadi se le congeló la sonrisa; a la siguiente, se puso serio; a la siguiente, dejó de hablar y se paró. Se sentó en el banco y miró los geranios al lado del hormiguero. Cesc se colocó a su lado. Arcadi bajó la cabeza. "Sólo los geranios pueden ser mi flor preferida".

Otros que traen

Otra vez, otro contra otro.

(Un post sin pretensiones, vacío, tristón, insulso, corto y desagradable de pronunciar [He pensado que esto no quedaba suficientemente ridículo si no pronunciaba "Fiat Multiplá", aunque ayer comprobé que el Smart Forfour está casi a la altura... Lo mejor de este despropósito, los ojos de la lechuza. Y ya está. Creo que ya me callo. Creo que debería replantearme muy seriamente mi laxitud y mis insulseces])

El tiempo de Cesc

Arcadi cree que terminará los deberes a tiempo. Así, a las cinco y media baja a la plaza, ésa de las llantas de bicicleta incrustadas en la tierra que forman pequeñas jardineras. Sentado en un banco, balanceando las piernas, Cesc mira un hormiguero al lado de unos geranios. Arcadi se sienta a su lado. Cesc le pregunta cuál es su flor preferida y Arcadi le contesta que los geranios seguro que no. Los dos se echan a reír.

Coge el teléfono

Nueve tonos y cuelga. Llamará más tarde, aunque duda si hacerlo ahora. Llama transcurridos unos segundos. Sigue sin contestar. Cuelga el teléfono de nuevo y camina despacio al baño, donde abre el grifo y se lava la cara. Agarra la toalla del toallero, se seca y la tira al suelo. De vuelta al cuarto, vuelve a descolgar el teléfono. Se coloca el auricular en la oreja pero no marca ningún número. Así espera varios segundos, sin hacer nada, sentado en la cabecera de la cama. Suelta el auricular, que da un golpe sordo en la mesa de noche y permanece suspendido en el aire, balanceándose. Él continúa sentado en la cabecera de la cama, desnudo y con los ojos vidriosos. Apaga la luz y se acuesta.

FedEx

There are times that we forget how exciting it is to send a package anywhere else. I guess we'll have to trust the company that is in change of the shipping. Yes, I think it's something important.
It might look like a vulgar ad, but I trust kindly in FedEx, just as I trust the room service in the motels in the outskirts of Clatskanie. After our wedding, we could stay there for some days. Later, well, we would live happily for some months and all that, just to go back to Clatskanie, to the room where we would have spent our first days together.
But now we would be a little alcoholic and would wonder if our story makes any sense (everything very dramatic, of course). I would drain my glass of Cutty Sark, you would throw at my face the divorce forms first, then the night table's lamp and, finally, I would tell you: "But honey...". You would look at me with hatred and pity. Before closing the door, one last look at the furniture. And me, there, alone, with my bottle of Cutty Sark and the FedEx package yet to be opened.

Ruso como lengua maternal

Hacía tiempo que quería recordarme las horas que me paso mirando cirílico, perdiendo el tiempo en direcciones acabadas en ".ru". No es sano en absoluto, pero animo a desentrañar los caracteres cirílicos y a saber escribir el propio nombre en cirílico. En definitiva, vivir una vida más cirílica. Por cierto: la palabra cirílico me gusta y me recuerda a Cyril. Hay veces que me hubiera gustado llamarme así (la versión española como Cirilo es bastante decepcionante), aunque no reniego de Amadeus, mi sobrenombre cuando me pongo ilustrado, pedante y algo imbécil.

Category: miscellaneous

Vaya. Es divertido tener la mitad de la famila franquista absoluta y la otra mitad republicana absoluta.
Esta Semana Santa tuve la ocasión de analizar detenidamente, con tío y mamá, un libro lleno de fotografías de Bullas desde sus orígenes hasta la actualidad. El caso es que salía El Tuerto, el padre del de la casa donde el Pino de la Murta... Mientras, abuela me contaba historias sobre entierros de niños y cómo una vez, cuando conducían un cadáver por el Camino Real, una niña (sobrina de no sé quién) resbalaba del precario ataúd y caía al suelo. Y que luego la pusieron de cualquier manera y que un ojo lo tenía abierto. Por supuesto, todo ello perfectamente ilustrado. Igualmente documentada estaba la venida del Caudillo (me duele ponerlo con mayúscula) y el acto en su honor en la Villa de Bullas.
Hoy papá tenía ganas de hablar. Así que me dice: "Siéntate, que te leo" y da cuenta de página y media en voz alta. Un libro de quinientas y pico caras sobre la resistencia republicana. Su boca pronuncia Víctor El Habanero (abuelo que no conocí), el nombre de su criado (que luego fue general de un pelotón de grises) y Robledo y San Emiliano. Termina de leer, posa el libraco sobre sus piernecillas y recuerda cómo su bisabuelo Joaquín, "que era un personaje", escapó a México donde lo tacharon de espía; y cómo su abuelo Ladislao, "que también era un personaje", cogió de la mano a su sobrina Gabriela, ocultándose en los arbustos de Puerto Ventana.
Hoy además creo que me he enterado de cómo murió mi abuelo Víctor: "paseado" por los franquistas. Lo debieron enterrar en una cuneta. Papá dice que las envidias mataron a mucha gente allí, donde su pueblo, en Babia.
La foto corresponde a Peña Ubiña. Casi a sus pies está La Majúa.

Escueto porqué

Invierno del 98 y Pentium 120. Configuramos la tarjeta de sonido y desconfiguramos la tarjeta de 256 colores. Nascar Racing y el circuito que era como un rectángulo. El coche más rápido con cambio de marchas automático, ni idea de cómo se manejaban los de manual. "Una vuelta perfecta, hermano. Pon tu nombre". El récord número dos. El primero era imbatible y jamás lo superamos. Con letras blancas cuadriculadas, allí, arriba de la pantalla: MR. SHY.

Trazar negro

Camina un poco encorvado hacia el escritorio negro. El día que fueron a comprarlo, le comentó a mamá sobre un color de madera serio para que contrastara mucho con la hoja de papel.
Enciende el flexo, aparta un tebeo de Corto Maltés (papá dijo que leer Nana no era muy saludable) y saca la caja de doce lápices Alpino y unas hojas. Le encanta el ruido de cuando hace deslizar la cajetilla fuera del cartón donde salen dibujadas las montañas y todo lo demás. Un día estuvo riendo con mamá a cuenta del culo respingón del ciervo. A Arcadi se le saltaron las lágrimas de tanto reír. Vaya tontería le entró con lo del ciervo.
Todos los lápices descansan perfectamente afilados. El negro es el que Arcadi más usa: perfila bien las formas. Así que agarra el lápiz negro con decisión, aprieta los labios y comienza a trazar líneas.

Buenas tardes y buenas noches

Terminando un libro ayer, me dí cuenta de que había leído unas cuantas veces "anochecer" y no "atardecer". Hoy, disertando con la inquieta de turno, traté de explicarle qué diferencia veía yo entre una cosa y otra. Pues bien: concluí que atardece cuando el cielo se torna rojo o naranja o extraño a eso de las 17:30-18:00 en pleno invierno y a las 21:00-21:30 en pleno verano, y que anochece cuando adquiere todos esos azulesoscuroscasinegros (no va por la película) a eso de las 17:31-18:01 en pleno invierno y a las 21:01-21:31 en pleno verano.
(Éste es un post en aras de socializar e intercambiar unos comentarios educados, quizá servirnos té en casa y ajustarnos el monóculo como grandes varones)

Doce palmeras en doce balcones para doce ventanas

La plaza desierta y sentado en un banco de piedra. A los periódicos los cornea el viento. Qué solitario resulta cuando las lágrimas se convierten en lirismo terapéutico. Cualquier sugerencia de motivo provoca una risotada y los ojos dan vueltas. Sin embargo, es curioso que siempre se acabe con el gesto serio, medio triste, medio ganas de ser formal.
Y así, pensando en cosas sueltas, al azar, se da cuenta de aquella extraña fachada.

El cerdo, su piel y Raymond Carver

Se trata de algo familiar. Los Marsilla, sus amigos, etcétera, se reúnen y beben cerveza. Comen un cerdo a las cinco de la tarde y ríen hasta el atardecer. El momento del cuto de hace dos años provocó el surgimiento de la palabra "especial". Todo fue porque untaron de manteca al puerco y, al hornearlo el tiempo ideal, la piel salió crujiente y grasienta: especial.
Cada vez que se vuelve a ese secarral murciano el día de El Bando de la Huerta -para devorar al lechón-, la palabra especial se oye por cualquier motivo: las salmueras, la mojama y la hueva de mújol (pez teleósteo, del suborden de los Acantopterigios... maldita RAE), el queso Palancares o la cerveza de barril.
A mí no me gustó la piel. Y eso que estaba especial.

Ameritamos lo prolijo

La palabra del día me atrae de forma enfermiza. Hoy estaba rememorando viejas y melancólicas glorias argentinas: "Fran, tenés una letra prolijita, prolijita (añádele el ameritar por algún lado, anda)". ¡Pero bueno! Será que aún no han escuchado al sapo. Ése sí que sabe describir mi letra con sólo una palabra.