Haz el favor de callarte

Quien diga que Ray y Tess no estaban predestinados, miente. Carver y Gallagher coincidieron un año en la escuela de párvulos de Clatskanie. Según fuentes oficiales, se les vio varias veces en actitud cariñosa pero recatada bebiendo cantimploras de Zumrok.
La fotografía de arriba muestra a un sonriente Ray y a una desconcertadilla Tess, que yo creo que se inclina por la felicidad. Carverito conduce su coche de pedales azul-niño; Tess se limita a posar junto al amado, después de haber guardado fraudulentamente unos cuantos poemas del pequeño escritor en su bolsillo. Pero buena chica.
La lagarta de abajo es Rosita, hija del conocido psicoanalista Matthew M. M. Precious. Su sonrisa angelical puede confundirnos completamente y su cochecito rosa-niña puede darnos a entender una falsa inocencia: ella fue la culpable de que Ray y Tess no se volvieran a ver hasta pasadas más de tres décadas. Rosita urdió para que Carver embarazara a una chica de dieciséis años, que volvió a quedar encinta en el umbral de la mayoría de edad. Como resultado, dos hijos que tuvieron una infancia bizarra y dura, y la separación en el 82.
Pero el amor vence, y el escritor por fin se reencontró con su simpática "guardapoemasencajones". Noviearon un ratico y en los últimos compases de los 80 se casaron en Reno. Dos meses más tarde, Ray murió. Pero aún sigue conduciendo su coche de pedales. Rosita se despeñó con fatal desenlace; Rita Irasema iba de copiloto.