Un final feliz para John

Más de 17.600 millones de personas sufren agorafobia a causa del Volluto. YOUTUBE

MARTÍNEZ CORNUCOPIA | NUEVA YORK. John Malkovich, conocido actor estadounidense de 57 años, fue hallado muerto ayer por la mañana en una concurrida calle del Bowery. El cuerpo se hallaba parcialmente oculto por varios miles de cápsulas Nespresso color dorado, lo que alarmó a los viandantes. La Policía no tardó en llegar al lugar de los hechos para acordonar la zona e intentar restablecer el tráfico. Malkovich no presentaba signos de violencia, aunque en su boca se habían introducido decenas de cápsulas de café molido. Las primeras hipótesis no descartan un asesinato perpetrado por un demente.

Entre los curiosos, este reportero consiguió identificar a George Clooney, vestido con chándal y zapatos, flanqueado por dos trabajadores del psiquiátrico donde recibe tratamiento. "Murió rodeado de sus seres queridos", confirmó con aire ausente. Cuando los enfermeros lo trasladaban de vuelta al centro, el actor añadió con una sonrisa enigmática: "Un final feliz para John".

Con concomitancia

Sumido en trabajos de importancia capital para la expansión del maquinismo entre la raza humana, me he encontrado con un ejemplo de inglés indio (en apariencia wordy) junto a otro de inglés concise (o aséptico o eficiente o robótico):

Indio: "I am of the opinion that the aforementioned managers should be advised that they will be evaluated with regard to the utilization of responsive organizational software for the purpose of devising a responsive network of customers".

Insensible: "We should tell the managers that we will evaluate their use of flexible computerized databases to develop a customer network".

Como decía, trabajo para que avancen los muertos o la frialdad del váter a primera hora de la mañana. Saludos cordiales de leche continental.

Mal despertar

Dejo los libros y corro una cortina. Estoy destemplado. Me desvisto y me pongo los pantalones del chándal y una sudadera vieja. Encuentro mi braga detrás de los pijamas de invierno y me la ajusto al cuello. Me calzo, enciendo el iPod y bajo las escaleras hasta la calle. Ha refrescado, los niños ya suben a casa para hacer los deberes.

Cuando salgo a dar un paseo busco las calles desangeladas de las partes nuevas de la ciudad. El sol anciano guía mi marcha hacia el oeste, entre bloques de pisos y algunos recortes naturales. El paso es constante como el atardecer y escucho la misma canción una vez tras otra. La melodía pierde significado, el camino se desdibuja y los pensamientos representan ideas vagas y agradables. Viene un vendaval, uno que mece mi cuerpo hasta lugares conocidos pero donde no viví ninguna de las situaciones que ahora recuerdo. Espera, déjame ver... Todo esto ya lo he escrito antes.

No rechazaría otro paseo por ese suelo. La foto es de hace un año y medio.

Habismo

Si estaba enchufado o no. Y yo le decía que lo había hecho cientos de veces, que nos ha cosido a llamadas desde el ordenador, que conoce perfectamente cómo funciona. Si has metido la clavija de los auriculares, [...], el sonido no puede salir por los altavoces.

No me chilles. Si te pregunto es porque no sé.

Monto en cólera y me sale humo de las orejas (¡pííí-pííí!). Que desde la primera palabra que sale de mi boca pone cara de haba y deja el tema, deja el tema. No encuentro el asidero del carro para zarandearlo, para que todos los artículos estallen entre las varillas metálicas, para que me covierta en un grifo y destroce todo el género y los estantes y las viejas griten y me señalen mientras [...] sigue con su cara de haba pero sin perder detalle de la mierda televisiva que se inyecta a diario.

Gaga

Anteayer quería escribir una entrada como ayer reescribirla. Sin embargo, la voluntad no acompaña al cerebro, que esta mañana se ha puesto a dibujar. Un clic para verlo mejor.

Éste es el plan

Tú estás en la cama y apagas el despertador de un manotazo. Yo mientras desordeno tus libros y hago desaparecer tu material de escritorio. Veo el sol, las nubes, las vecinas del edificio de enfrente sacudiendo las mismas alfombras de todos los días. Cierro la ventana, ya sabes, presionando el montante en el punto donde hace contacto la manija. Doy una vuelta por el apartamento y espero agazapado a que abras un ojo, el primogénito.

Tú te levantas y yo desaparezco. Tuerces el gesto, encuentras tus libros y compruebas que ya no queda café. Abres el ordenador, miras el correo y lees una noticia, o al contrario, y desayunas la comida en silencio. Devoras libros y estudias, sales a dar tu vuelta con la bicicleta, ves esa serie canadiense en tu portátil, ella te llama, tienes mucho que hacer y la cama vuelve a recibirte pasadas las cuatro o cinco o cuando los aspersores de abajo refrescan el césped antes del alba.

Salgo de mi escondite. Observo durante unos minutos cómo la sábana acusa tu respiración acompasada. Todavía me queda un rato hasta que oiga abrirse la ventana.

Un buen convenio colectivo

"Te vendría bien trabajar".

El sendero transita entre los escritores rusos de la edad de oro, Bangs, Kurosawa, Bobrow, Jodorowsky y Peckinpah. Son apellidos de personas, lo he descubierto ahora. Nacieron y gozaron de una actividad remunerada, leyeron otros apellidos y probablemente bebieron café.

La bicicleta hasta pueblos cercanos con un ritmo frenético; la bicicleta por la ciudad, lento, encogido, el alma en un puño y la mirada rapaz. Compruebo que las ideas brotan feroces, de manera sanguinaria, y destilan grandes virutas de un material inasible. Ocupan tiempo y no sé si espacio. Quizá sólo se deduzca de estas anotaciones. Mientras tanto, ya hay alguno que me reconviene y señala, y pienso que tienen razón, que me vendría bien.

La foto, capturada por A. hace mes y pico, refleja mi jornada laboral.