ojeras

Aposto

2012-01-24T23:19:00.001-06:00

Un post para decir que mañana escribiré un post. No se me vayan, muchachos.

O Frigôlio

2012-01-18T23:19:00.002-06:00

Unas líneas más, unas líneas más, mientras cuento despacio las horas que vuelan y las amenazadoras columnas de estorninos en la última hora de luz solar. Llega el desvío y el segundero del intermitente, el giro, las televisiones de la vecindad a través de las ventanas. Pienso que ya me da lo mismo no volver a escribir, y por eso aparco muy bien el coche y saludo muy bien a todos. Cada día, a eso de las cinco, me afano en plantar un jardín de flores secas.

Siempre uno tiene cosas que contar, vida diaria, la leyenda de la sal para cocer más rápido la pasta y eso. Quizá me anime a hablar sobre la tienda de ultramarinos en el South Grand de St. Louis, sobre mi confusión ceferina o sobre las tres chicas de la universidad que hablan en un idioma rarísimo y llevan ropa cara y nueva y pasan horas en la cafetería enviando mensajitos y se esfuman ocultas en un Mercury gigantesco color crema. Pero hoy me contento con escribir estas pocas líneas, aunque sea una desvergüenza confesarlo para rellenar un par de renglones.

Come fly with us

2011-12-18T20:51:00.005-06:00

¿Un clásico? Los enfados antes del viaje. Uno se va y los que se quedan van contagiándose por nerviosos, tristes y cansados. Se forma el bulto: las horas delante de esta pantalla, un comentario sobre el zumo del frigorífico o la forma de preparar una maleta. El resentimiento emerge como el morro de un cocodrilo poroso sobre aguas turbias. El hastío, no la vieja escuela, se filtra entre camisetas, papeles y productos que irán de matute. Mi equipaje ya está listo. Hablamos de llevar todo lo necesario.

Creo que ya prefiero viajar disgustado, porque me tranquilizo dando paseos circulares en cualquier terminal durante horas o sentándome en un váter protegido por mis enormes valijas. Desconocer lo que se hace pero dedicarse por entero, manejas en filosofía. Y descubres matemáticas en el mobiliario, cultura en los baños y semiótica en las caras de algunos empleados. Eres un melón y, como de costumbre, llevarás el zopilote sobre tu hombro.

La imagen es de Panoramio.com.

Una de furbo

2011-12-06T20:26:00.008-06:00

Ahora se lleva el garrafón laSexta, al amparo de "la pegó mordida" y "le rebañó la pelota [...] en semifallo". Y ya no quedan como José Ángel de la Casa. Televisión Española apuesta fuerte por el fútbol y les trae los mejores partidos de la Liga de Campeones. ¿Quién puede ser? Oh, Sergio Sauca.

Porque insistes. La otra noche hablando no sé qué del Besitkas, y bla, bla, bla, Besitkas y Eusebio callando y Sanchís carraspeando Besiktas. O esta noche con el portero del Chelsea, Petr Čech. Sanchís le llamaba cech, tú te hacías regates geniales con chek y shek. En principio debería pronunciarse chej, pero esto es como lo de sídorf-seidorf-Seedorf, kloiver-Kluivert, Cesc-sex-sesc, Xabi-chavi (con Alonso utilizan sin problema el sonido ch) o cuando se vuelven locos y ya dicen Carla Puyol.

Me parto de risa. Y Silvia Barba con el juego de gafas a juego.

He tomado la imagen de Insomniacmania.com

Atrás

2011-11-30T18:09:00.001-06:00

Se acaba el tiempo, las fechas se vienen encima. O ya es Navidad o no me apetece hablar de mí mismo, pues sólo el contenido humano me separa del fin de las solicitudes. Y resulta terrible: años trabajando la frialdad para que luego le pregunten a uno sobre su sangre ardiente pero zen, arribista pero yogui. Quieren pruebas del alma y yo sólo puedo ofrecer una cronología escrupulosa. 30 de noviembre de 2011: descubro que mis fuerzas flaquean cuando se insiste en que escriba sobre cómo mis experiencias vitales contribuyen a la diversidad social, intelectual y cultural dentro de mi área de estudio. La pregunta da pie a exageraciones, a hablar de humo, a olvidar el día a día y el carne y hueso. No quiero dar pena. Me niego, ahora me pongo a ello.

Escucho música para la madrugada, para el sueño a contrapié. Un último esfuerzo, me digo, y pienso en un paquete marrón de dimensiones espantosas que trato de aupar a una débil rejilla. La gente a mi alrededor mira expectante, pero yo ya sé lo que va a suceder.

Imagen pescada de Centermachinery.en.made-in-china.com.

Costra biplaza

2011-11-24T20:28:00.001-06:00

Entre 17 y 19 años, calculo, porque a los 20 ya te preguntan si alguna momia de El Corte Inglés te vaporizó con ese perfume o si prefieres que se te invite a pajera abierta. Primero desmigaban la china en el autobús y luego se reían del acento del chófer cuando dio aviso de la llegada a Pamplona. En ambas ocasiones estuve a punto de girarme y decirles que venga, neskas, que si me llegáis a pillar más descansado os bajo en los Monegros y os quito el maquillaje de los bolsos.

Hoy vuelvo a la rutina, al menos durante un par de semanas más. Cartas, ensayos, documentos... indios que quieren estudiar su MBA lejos de la polvareda. Pero antes de dormir, leo algunas páginas hasta que se me caen los ojos. Y siempre me acuerdo de ese trocito: "Ah, vos querés decir por qué todo esto. Andá a saber, yo creo que ni vos ni yo tenemos demasiado la culpa. No somos adultos, Lucía. Es un mérito pero se paga caro. Los chicos se tiran siempre de los pelos después de haber jugado. Debe ser algo así. Habría que pensarlo". (R. JC.)

Comunica

2011-11-18T17:46:00.001-06:00

Ella pasea por calles de ruido en ciudades de rascacielos, estrena gazmoñerías y bebe cerveza de cooperativas y particulares. ¡Hoy he comido pulpitos! al teléfono; sí, los probaste acá, los viste sobre un plato. Fritos. ¡Vale!, y su tono de voz onda despreocupado a través de las ondulas. Ahora se trata de acumular despreocupaciones, me digo, pero no me convenzo. Voy a bajar las persianas, luego hablamos otra vez.

No sales del atasco. Lleváis más de media hora dando vueltas por las calles adyacentes a la avenida Michigan. B. es paciente al teléfono, a mí no me salen las palabras. Una vez más me condeno al no tener nada que decir. Ella ríe mucho para ligar mis pocos fonemas y tú me despides entre el barullo del tráfico, entre idiomas que desconozco.

#9

2011-11-12T19:37:00.003-06:00

So long ago

Was it in a dream, was it just a dream?

I know, yes I know

Seemed so very real, it seemed so real to me

Transcribía estas cuatro estrofas mientras pensaba en el poder de las ideas ambiguas; de cómo provocan, estimulan o refuerzan conductas y actitudes comunes a un grupo de gente numeroso. Reflexionaba sobre la letra de otras canciones, sobre algunos discursos políticos... Y sobre cómo me está volviendo loco tanto libro. ¡Al cuerno ideas ambiguas y estímulos y conductas! Me abandono al sueño, a la tranquilidad (y la tiranía) de no distinguir la realidad de las visiones, para imaginarte cada segundo a mi lado, mientras tus manos juguetean con los abalorios esféricos del collar que siempre guardas en el bolsillo de tu bata.

La imagen es un fotograma de un vídeo de Youtube.

Mr. Bombastic

2011-11-07T19:10:00.007-06:00

Déjemequemequeme. Pues sí, quemau como siempre, pero manteniendo ese espíritu negativo de crisis igual a oportunidad.

Instrucciones. Enséñame cómo aliñar ensaladas de manera satisfactoria. Me conformo.

Krang. Ese cerebro vive en mi cerebro.

Paseos. De casa a dar clases, de dar clases a casa. De la mesa al baño a la cocina a la mesa.

Suplementos. Es que este ya dura demasiado y va de vocabulario, álgebra y argumentación, más una ingente cantidad de papeleo.

Visiones. Cualquiera, puedo elegir: que no pasa el tiempo, que me cambio el chándal después de varias semanas, que oigo un clic y trasciendo a la empatía.

De precariedad mental

2011-11-02T20:16:00.004-05:00

Hace unas horas he reservado por primera vez en mi vida una noche de hotel. A pocos pasos de mi objetivo, habitación individual, 54 euros (ya pagados) y cuatro estrellas. Pero se me ha ocurrido mirar la página del hotel, la que hace un mes marcaba 56 por lo mismo. Ahora, con un 15% de rebaja. 48 euros.

Pierdo la vista, oigo un pitido. "El mismo hotel, la misma sensación, pero dos precios. 500 mil hoteles, más de cien webs, siempre el mejor precio". Te, ma, to. Hasta he tenido que ir a mear para quitarme el enfado, el hastío o la soledad. Al volver frente a la pantalla del portátil, he imaginado dejarme seis euros sobre alguna repisa transparente. No es ningún dinero, me piensan, pero acuso ese nivel diminuto donde se dan temperaturas altísimas en cualquier estación del año. En ese lugar entrecierro los ojos y tuerzo el gesto, que soplas un poquillo y me pierde la brisa.

La foto pertenece a Rvision.daydreamlabs.com

Serie

2011-10-31T19:53:00.006-05:00

Un día con ella pensando en las nuevas convenciones sociales, de entidades financieras y de variaciones matemáticas. Esta segunda visita ha sido tan placentera como la primera.

De vuelta a casa, él y yo hemos hablado de Sam3, de Blu y de Momo. Escuchamos música, no nos pusimos de acuerdo en algunas cosas y me dio más de una lección. Salió Julie Mehretu y me puse frente a esta pantalla a reprender a mi yo pedante o filisteo.

La portada del catálogo de su retrospectiva sin nombre ni título. Hoy ha sido el último día.

Déjame

2011-10-26T18:43:00.000-05:00

Me lavo los dientes porque no soporto la sensación del azúcar sobre las encías y me resisto a tomar una sal de frutas, pero el estómago me está matando. No he aprovechado al máximo ninguno de los cinco últimos días, aunque me puedo permitir un poco de esa relajación que se traduce en nerviosismo y que al final cristaliza en un excesivo esmero en tareas ordinarias. En obsesión. Paranoia.

Hoy es Diwali y he encendido una vela en honor a todos los petardos que estallaron aquel día de octubre y también, qué menos, como homenaje al don y señora y familia y sus cosas y causas asociadas. Echo de menos el polvo, la miseria y la sensación psicotrópica de sentirse fuera de lugar, pero consciente hasta el espinazo. Por eso envío memoria en sobres y paquetes, esperando a que el destinatario comprenda y excuse mi ausencia.

Comprometería la vida. No me midas con la vara del común.

Programa doble

2011-10-21T21:44:00.002-05:00

De nuevo Internet, de nuevo la parte de generaciones anteriores que ha vivido lejos del medio y ahora quiere entenderlo a su manera. De nuevo esa obstinación encallecida o esa mala cara, resultados de condenar el paso del tiempo y resistirse a envejecer, a reconocer que otros también nacerán en el futuro.

Ayer me caí dos veces con la bicicleta. La primera, al rodear una furgoneta que se había parado en un paso de cebra: resbalé con el bordillo de la zona vadeada y me estampé contra uno de esos pivotes metálicos abatibles. Los conductores a mano izquierda me miraban con indiferencia y una señora a unos cinco pasos de distancia del lugar de mi sonoro cacharrazo ni se inmutó. La otra caída, mucho más aparatosa, al lado de la filmoteca: iba pensando en las musarañas y, sin motivo aparente, torcí bruscamente el manillar y salí disparado a unos dos metros más allá de la bicicleta. Una joven por debajo de la veintena candaba la suya a un árbol, y no dejó de girar la llave al verme volar sobre las baldosas; me lanzó una mirada rápida sin desatender su trascendental tarea.

Las dos veces me levanté un poco triste, pensando que en realidad sólo nos mueve nuestra pasta.

El cartel lo he tomado prestado de Mymovies.it.

Se ocupa

2011-10-15T20:05:00.003-05:00

Tú, india, te quedaste en casa hablando conmigo por teléfono. Opinamos sobre las constricciones de la vida familiar; recordamos fechas de cumpleaños, viajes y discusiones; nos llegamos a aburrir con los problemas de conexión en la llamada. Mientras tanto, San Luis se indignaba un poco aprovechando que era una bonita tarde de viernes. Si yo estuviera por allí, no dudaría en acudir; ya sabes: cabreado, curioso y burlón en ratios parecidos. Hoy he salido a la plaza indignada de confianza, aquí, en mi ciudad, y hemos disfrutado de una jornada estupenda. Montado en la bicicleta he presenciado corrillos asamblearios, visitado fantásticas estructuras de envases y palés, y sonreído a tigres, mariposas y hadas. Me he cruzado con un turista sexagenario de espesa barba blanca que lucía unos pantalones de pitillo morados y exclamaba admirado con cada muestra de idiosincrasia revolucionaria. Fiesta.

La imagen es un montaje malísimo. La parte superior, tomada de Occupystl.org.

Partido

2011-10-10T18:20:00.005-05:00

"Pero mi hijo es muy listo, le hicieron todos los test y yo he visto que no es tonto. Tiene TDAH –Trastorno por Déficit de Atención con Hiperactividad–, toma medicación y le va muy bien. Ha mejorado un montón, le hago estos resúmenes desde hace cuatro años porque me preocupo por él, lucho por él". Blande una docena de hojas imprimidas en rojo y negro.

[...]

Otra vez las tres de la mañana. Escucho a Marvin Gaye muy bajito, imaginándome otra época, un trabajo mal pagado, otros amigos, otro futuro y al lado de una mujer fuerte a quien no consigo mirar a los ojos.

El último Afrikaner

2011-10-05T21:26:00.003-05:00

MARTÍNEZ CORNUCOPIA | WINDHOEK. Franker Afrikaner es desde ayer por la tarde el nuevo jefe del clan Lola Afrikaners. El consejo de autoridades tradicionales se había reunido en Ungwento con el objetivo de nombrar a un sucesor de Johner Afrikaner, fallecido el pasado jueves. Según las declaraciones de un portavoz del consejo, los miembros secundaron la elección del postulante por unanimidad tras apenas una hora de deliberaciones.

Entre los observadores internacionales, este reportero consiguió identificar a George Clooney, ataviado con una vistosa camisa batik de seda y unas sandalias de caucho. "Beneficia a todos. Me alegro de poder estar hoy aquí", opinó al tiempo que retiraba unas oscuras gafas de sol de sus ojos. Antes de introducirse en el coche oficial, el actor agregó complaciente: "Es un gran día".

Un final feliz para John

2011-09-30T19:47:00.007-05:00

Más de 17.600 millones de personas sufren agorafobia a causa del Volluto. YOUTUBE

MARTÍNEZ CORNUCOPIA | NUEVA YORK. John Malkovich, conocido actor estadounidense de 57 años, fue hallado muerto ayer por la mañana en una concurrida calle del Bowery. El cuerpo se hallaba parcialmente oculto por varios miles de cápsulas Nespresso color dorado, lo que alarmó a los viandantes. La Policía no tardó en llegar al lugar de los hechos para acordonar la zona e intentar restablecer el tráfico. Malkovich no presentaba signos de violencia, aunque en su boca se habían introducido decenas de cápsulas de café molido. Las primeras hipótesis no descartan un asesinato perpetrado por un demente.

Entre los curiosos, este reportero consiguió identificar a George Clooney, vestido con chándal y zapatos, flanqueado por dos trabajadores del psiquiátrico donde recibe tratamiento. "Murió rodeado de sus seres queridos", confirmó con aire ausente. Cuando los enfermeros lo trasladaban de vuelta al centro, el actor añadió con una sonrisa enigmática: "Un final feliz para John".

Con concomitancia

2011-09-26T17:56:00.000-05:00

Sumido en trabajos de importancia capital para la expansión del maquinismo entre la raza humana, me he encontrado con un ejemplo de inglés indio (en apariencia wordy) junto a otro de inglés concise (o aséptico o eficiente o robótico):

Indio: "I am of the opinion that the aforementioned managers should be advised that they will be evaluated with regard to the utilization of responsive organizational software for the purpose of devising a responsive network of customers".

Insensible: "We should tell the managers that we will evaluate their use of flexible computerized databases to develop a customer network".

Como decía, trabajo para que avancen los muertos o la frialdad del váter a primera hora de la mañana. Saludos cordiales de leche continental.

Mal despertar

2011-09-20T19:55:00.001-05:00

Dejo los libros y corro una cortina. Estoy destemplado. Me desvisto y me pongo los pantalones del chándal y una sudadera vieja. Encuentro mi braga detrás de los pijamas de invierno y me la ajusto al cuello. Me calzo, enciendo el iPod y bajo las escaleras hasta la calle. Ha refrescado, los niños ya suben a casa para hacer los deberes.

Cuando salgo a dar un paseo busco las calles desangeladas de las partes nuevas de la ciudad. El sol anciano guía mi marcha hacia el oeste, entre bloques de pisos y algunos recortes naturales. El paso es constante como el atardecer y escucho la misma canción una vez tras otra. La melodía pierde significado, el camino se desdibuja y los pensamientos representan ideas vagas y agradables. Viene un vendaval, uno que mece mi cuerpo hasta lugares conocidos pero donde no viví ninguna de las situaciones que ahora recuerdo. Espera, déjame ver... Todo esto ya lo he escrito antes.

No rechazaría otro paseo por ese suelo. La foto es de hace un año y medio.

Habismo

2011-09-15T16:47:00.001-05:00

Si estaba enchufado o no. Y yo le decía que lo había hecho cientos de veces, que nos ha cosido a llamadas desde el ordenador, que conoce perfectamente cómo funciona. Si has metido la clavija de los auriculares, [...], el sonido no puede salir por los altavoces.

No me chilles. Si te pregunto es porque no sé.

Monto en cólera y me sale humo de las orejas (¡pííí-pííí!). Que desde la primera palabra que sale de mi boca pone cara de haba y deja el tema, deja el tema. No encuentro el asidero del carro para zarandearlo, para que todos los artículos estallen entre las varillas metálicas, para que me covierta en un grifo y destroce todo el género y los estantes y las viejas griten y me señalen mientras [...] sigue con su cara de haba pero sin perder detalle de la mierda televisiva que se inyecta a diario.

Gaga

2011-09-13T11:33:00.003-05:00

Anteayer quería escribir una entrada como ayer reescribirla. Sin embargo, la voluntad no acompaña al cerebro, que esta mañana se ha puesto a dibujar. Un clic para verlo mejor.

Éste es el plan

2011-09-07T19:34:00.002-05:00

Tú estás en la cama y apagas el despertador de un manotazo. Yo mientras desordeno tus libros y hago desaparecer tu material de escritorio. Veo el sol, las nubes, las vecinas del edificio de enfrente sacudiendo las mismas alfombras de todos los días. Cierro la ventana, ya sabes, presionando el montante en el punto donde hace contacto la manija. Doy una vuelta por el apartamento y espero agazapado a que abras un ojo, el primogénito.

Tú te levantas y yo desaparezco. Tuerces el gesto, encuentras tus libros y compruebas que ya no queda café. Abres el ordenador, miras el correo y lees una noticia, o al contrario, y desayunas la comida en silencio. Devoras libros y estudias, sales a dar tu vuelta con la bicicleta, ves esa serie canadiense en tu portátil, ella te llama, tienes mucho que hacer y la cama vuelve a recibirte pasadas las cuatro o cinco o cuando los aspersores de abajo refrescan el césped antes del alba.

Salgo de mi escondite. Observo durante unos minutos cómo la sábana acusa tu respiración acompasada. Todavía me queda un rato hasta que oiga abrirse la ventana.

Un buen convenio colectivo

2011-09-02T17:27:00.000-05:00

"Te vendría bien trabajar".

El sendero transita entre los escritores rusos de la edad de oro, Bangs, Kurosawa, Bobrow, Jodorowsky y Peckinpah. Son apellidos de personas, lo he descubierto ahora. Nacieron y gozaron de una actividad remunerada, leyeron otros apellidos y probablemente bebieron café.

La bicicleta hasta pueblos cercanos con un ritmo frenético; la bicicleta por la ciudad, lento, encogido, el alma en un puño y la mirada rapaz. Compruebo que las ideas brotan feroces, de manera sanguinaria, y destilan grandes virutas de un material inasible. Ocupan tiempo y no sé si espacio. Quizá sólo se deduzca de estas anotaciones. Mientras tanto, ya hay alguno que me reconviene y señala, y pienso que tienen razón, que me vendría bien.

La foto, capturada por A. hace mes y pico, refleja mi jornada laboral.

Oración

2011-08-27T18:26:00.001-05:00

No suelo hablar de los temas de actualidad. Ya hay voces poderosas, autorizadas o transigidas que hablan de ellos, ya hay buenos contraanalistas que repiensan el tratamiento informativo o la noticia misma, ya hay corrales donde las gallinas no cesan de cacarear. Por eso observo sin pena que mi opinión sobra.

Fukushima, el desempleo español, la matanza en Noruega, las bolsas mundiales, Libia o la hambruna del Cuerno de África. Unas surgen y otras se olvidan, así es la agenda. Llegarán más noticias y en Somalia morirá menos gente de hambre. A mí se me encoge el corazón, pero sólo cuando veo de forma constante a niños desnutridos con la boca entreabierta.

Creo que mi opinión sigue sobrando hasta el día en que sea consecuente. Hasta el día en que me muera.

Despierto

2011-08-22T20:04:00.004-05:00

Tome un libro, otro, y zambúllase en el sudor de los últimos días de agosto. Escape como Archimboldi, compórtese como Chichíkov y saque su bicicleta del trastero. Pedalee despacio, déjese llevar por la música: piense en The Killing Fields, en aparcamientos vacíos de proporciones norteamericanas inundados de sol, en construcciones humanas cubiertas por el agua.

Siga las instrucciones. Merece la pena tener un pie en otro mundo.

La imagen, tomada hace un lustro por A., muestra una calle sumergida en retoques grotescos.

Del huevo II

2011-08-16T13:51:00.002-05:00

"Yo me levanto, miro, y un huevo. Digo, chacha, ¿qué hace ahí eso? Miro para el otro lado y otro huevo. Qué cosa más rara. Uno ahí al lado de mi ventana, otro huevazo ahí donde la puerta... Todo hecho una guarrería, señorita".

»Y la fachada del Miguel, que la ha puesto nueva y le costó muchos millones, pues llena. Qué lástima. Con su balcón de hierro forjado... nada, nada. Y eso no lo pueden hacer por el día, que estamos en casa. Y me dijo la Antonia que sospechaba de cinco hombres que se salían muy temprano al campo y dije, ya está, a ésos los he visto yo, porque como yo me desvelo a menudo y me despierto antes, ya tenía yo costumbre de ver a los cinco hombres. A eso de las seis sin dar se iban a trabajar y aún estaba todo oscuro, pero yo sabía que el último que entraba en la furgoneta era siempre el mismo: los cuatro primeros... da igual, pero el último siempre era el último. Me dijeron que pusiera una cámara de vídeo en mi ventana y yo dije que no, que yo esas cosas ahora nunca sabes. Así que nos organizamos para vigilar.

»Lo hablamos una tarde y el Miguel se fue a la casa de la Antonia, la de enfrente, para vigilar en la ventana, así, en un lado apartando el visillo. Y yo me quedé en mi balcón que hace esquina y se ve todo muy bien. Pues a las cuatro y media ya estábamos donde teníamos que estar, ¿eh?, y un frío que pela y me eché la capa por encima de la cabeza y todo, como un monje, y veía al Miguel y a la Antonia detrás de los visillos. Estuvimos esperando un buen rato y los vimos salir: uno, dos, tres, cuatro... ¡y el quinto! Se había entretenido, iba metiendo no sé qué en los bolsillos, y miré bien con la luz que nos han puesto ahí, señorita, y se estaba metiendo unos huevos. No se me escapa, me dije. Y bajé callando y cuando llegué a la puerta de la calle con mi capa tapándome toda, lo sorprendí en la esquina. Y, ¡ay, señorita!, ¡pero si era el Pedro! Con lo que tú has llegado a ser, Pedro, casado, tus niñas... Y que estaba harto y que su mujer compraba huevos por cajas y que ella no se daba cuenta de los que cogía. Señorita, y tiene dos niñas pequeñas y su mujer compra huevos por cajas.

»Me tiraba huevos al canalón y cuando llovía salía todo para la calle. O me dejaba uno en la esquina de la ventana, así, un huevo. Hija mía, y la fachada del Miguel destrozada. Qué lástima.

Cinco minutos de Paint reflejan con absoluta fidelidad la fachada del Miguel, ya limpia.

Del huevo

2011-08-13T13:09:00.001-05:00

Vestido azul oscuro estampado de flores, ojos pitarrosos y minúsculos, pellejo y una corcova inmemorial. Ya no limpia ni cocina tanto como antes, pero a veces me la encuantro a horas extrañas barriendo la hojarasca del patio con la escoba de bambú, muy lentamente y con la boca entreabierta. ¡Ay, qué calores, hijo!, y veo mi sonrisa en el reflejo de sus gafas de sol, las últimas que regalaron con algún periódico.

Ayer por la noche, mientras preparaba unas copas en la cocina, los oía reír a carcajadas bajo la acacia. Mis padres, dos de mis tíos, mi abuela y su asistenta no perdían detalle de su relato, cuando se dio en la cara con una cadena que ella misma blandía, mientras increpaba a dos tipos que hacían "cosas muy raras" al otro lado de la ventana del despacho, una noche del pasado otoño. Cuando llegué yo con las bebidas la historia había terminado, y, sin apenas darme cuenta, Magdalena ya explicaba cómo aparecieron los primeros huevazos en la fachada de su casa.

Grasesuda

2011-08-08T13:30:00.006-05:00

Siempre que escribo algo en verano pienso en la grasa. O en las caras de esas mujeres que brillan como un Viracocha de oro o en las bandejas con los restos del asado de cordero en la finca o en los odres agitanados de camping perullo, a remojo en la piscina municipal. De un modo u otro se trata de sudor. "Sólo miro, a ver si encuentro algo que regalar", pero la primera gota ya ha saltado de la nariz y ha hecho estrellita en el mostrador. Levanto la cabeza y la chica me mira con una sonrisa a medio camino entre la piedad y el asco. 25-30 años, cutis mate, dientes blanquísimos, "pero si el aire está puesto".

La grasa afecta al cerebro, se filtra al cerebro. La realidad patina, hace gracia, se oyen gritos y mi pene expulsa varios litros de cerveza. El sudor agarra con fuerza el cráneo y me da la risa floja; ¡a la piscina!; adolescentes de pueblo que dan la sensación de no tener muy claro cómo pasarselo bien; Marilú Apoño, sacerdotisa; la fresca, pimientos asados; la grasa, agua para todos. Está claro: wira (grasa) y qucha (contenedor de agua, lago, laguna)*. El manco capaz.

* Gracias, Wikipedia. / En la foto, grasón sanferminero de este año. Qué pena no disponer de cámara aquí...

Meridioná

2011-08-02T20:21:00.001-05:00

¡Ois! El Sur y una prometedora (aunque insignificante) sucesión de entradas nos esperan. Caballeros, se levanta la sección.

El árbol

2011-07-29T19:32:00.003-05:00

Un tronco fuerte se bifurca de manera simétrica y se convierte en un hombre peludo que mira hacia mí. Baja los brazos manteniendo la espalda recta. Son protuberancias, no, ramas, que brotan en lugares cualquiera de su cabeza. "Creo familias", explica. Y las yemas no tardan en convertirse en flores a las que da nombres y alimenta con vieja escuela para que crezcan bellas y serenas. El hombre mira al cielo para buscar paciencia: la vejez lo recompensa y lo seca deprisa.

Ahora ellas se pasean por las zonas chulas de Santa Teresa, sudando por la violencia machista que mana de sus propias raíces. Pero se trata de unas muchachas resueltas y a uno lo miran a los ojos y lo dejan tiritando de frío, o de miedo, porque papá era el árbol y el hombre formal, el cabrón más respetuoso del desierto.

Tiro de archivo para la imagen, que es de A. y capturada en el noreste francés.

(En construcción)

2011-07-23T19:40:00.004-05:00

Vale, ahora paro y te digo la verdad, me recojo en un ovillo y te cuento mi secreto: soy una profetisa que predica en la zona oeste de la ciudad, entonando algunas coplas malas que yo misma escribo en mitad de la noche. Me llaman La Pringues, recito con gracia y los adolescentes me tiran huevos.

Me dio por ahí, me dije que quería trabajar de una vez, y escribí "trabajos raros" en el buscador. Después de unas horas di con el nombre de Teo Mururoa y un número de teléfono. Marqué y al segundo tono una voz grabada me citó para el día siguiente a las tres y media en la puerta giratoria del edificio de Alas.

Esperé algo más de veinte minutos y, cuando estaba a punto de marcharme, un niño de gesto serio y ojos hundidos tomó mi mano y me guió hasta la parte trasera del edificio.

[...]

En la fotografía, voluntariamente destrozada,aparece J. en el Parque Bien.

El barro sobre la página

2011-07-17T16:33:00.009-05:00

Repasé mentalmente las sensaciones al leer uno u otro libro, novelas casi todos, que he devorado en lo que va de año. Y ahora, con 2666, todavía a unas 800 páginas del final, me atrevo a decir que se quedará en un pasatiempo. Entiendo que sea un superventas.

Me decepciona leer novelas que le llevan a uno de la mano, y de una acción a otra. Vocabulario exiguo, pensamientos fromulados desde la oralidad o putas, drogas y asesinatos. Que bien, pero no para mí. Prefiero interminables diálogos entre pedagogos e ingegneri, o seguir de cerca la evolución de las debilidades y las ambiciones de un personaje durante mil páginas. Una novela para poder leerla en el futuro de una manera distinta y descubrir lo que uno descuidó o no llegó a saborear por completo; convertirse de nuevo en esa materia transparente que ocupa cuerpos de viejas y niños, religiosos y soldados y burgueses trashumantes, que piensan con neuronas modeladas a machetazos o a bisturí y mezclan la pedantería con la salvajada y el amor, como si fueran dueños de sus actos o existiera una fuerza mayor que los atenazara y los transformara en marionetas.

Expreso mis pensamientos de forma imprecisa, lucho contra una impulsividad educada que lanza sobre mi cerebro decenas de ideas a la vez. Como resultado, ahí tienen la prueba en el párrafo anterior, en el que apenas justifico qué es lo que diferencia 2666 de las novelas que realmente me gustan. Madre, conviértame en un impostor de renombre internacional.

También soy bastante hortera: no puedo creer que haya estado escuchando Lucky (Lucky Twice) a todo volumen mientras escribía esta entrada. No me voy a defender. / A. tomó la foto ayer, en una famosa ciudad de la Costa Azul.

Revolver, que extraño

2011-07-13T17:08:00.008-05:00

Un clásico, esto de aparcar el blog en un descampado y dejar que se derritan las entradas. No dar testimonio equivale a engordar, entregarse a la espuma amarga, al paseo Pereira y a las duchas eternas. Y aquí, sin camiseta y con el buche moreno, respiro con trabajo, tecleo y balbuceo con una sonrisa de sudor.

[...] Las últimas dos semanas volaron diacapallá sobre caminatas infinitas, en San Fermín o en viejas glorias turísticas regionales, en El Raval, bajo el sol y con la correa un poco larga. A. y J. prosiguen el viaje hasta su fecha de regreso, el domingo que viene. Y entonces, sin pensarlo demasiado, el mar azul oscuro se dibujará en el mapa y se columpiará entre nosotros, más, más, una vez más, como un niño borracho de vaivenes.

Me toca seguir leyendo a mi ritmo habitual, a terminar eso que hace mucho empecé y a empezar lo que ya ni me acuerdo cómo hacer. ¡Y a actualizar!

Detalle kiliki.

Niveladora triangular I

2011-06-27T20:05:00.005-05:00

Quise actualizar el sábado, y luego el domingo, la entrada anterior. Sin tiempo, aunque junio se despida bien despacio, con la parsimonia letal de una persona desconcertante. Además, el sopor nos visita tres dias; hoy y ayer unos calores de sacar el abanico y latiguearse las pechugas. Pero despedimos la semana, el mes y la vida spinalienne como de costumbre: hablando del tiempo.

Ha dado mucho de sí. Como adelanté, el viernes pasamos el día en Alsacia. Transbordo en Petropávlovsk-Kamchatski, digo Nancy, para llegar por fin a Colmar. Deambulamos una hora y pico, asintiendo con la cabeza y embistiendo a grupos de turistas oh-sí, oh-sí, antes de tomar un autocar a Ribeauvillé. Viñedos dibujando lomas y montañas y mimando Riquewihr. Villages fleuries, moteros alemanes buscando los caldos vecinos (propios) y el puerto que apunta más allá de Saint Ulrich. Hasta la fortaleza subimos nosotros, con tanto castillo que nos dio igual ir en sandalias o en zapatitos agujereados de princesa. La foto (de A., muestra el castillo, las cepas y un cuervo).

De vuelta en Colmar, acompañamos bocatas fríos de supermercado con cerveza, en uno de esos cafés inevitablemente pijos, pero que nos hizo sentir como gente ocupada que busca esparcimiento después de un día duro en el parqué. Luego casi perdimos el tren "gratuito" hasta Sélestat, un pueblo sin alma, para conectar con un autobús que nos dejara en Saint-Dié. Grandes Sorpresas Del Destino, disfrutamos de los últimos 60 kilómetros hasta casa en un Mercedes que parecía flotar sobre la carretera.

Y no sé si debo contar más: el sábado, hogueras veraniegas; el domingo, mercadillo total en el pueblo y paseo por las ruinas y la reserva de animales; lunes, parque y tarde en el río; ayer, sol y kayak...

A tiempo completo

2011-06-23T18:02:00.001-05:00

Largos paseos y una noche de San Juan en vela, tranquilos, esperando la partida del tren en unas pocas horas: Kholmard, Misisipi de verano.

Conn

2011-06-17T19:09:00.002-05:00

Supongo que habrán terminado de pasear por Bastilla y ya atacan todo el centro y sus atracciones correspondientes. J. habrá llegado exhausto después del viaje trasatlántico, pero no hay dolor para un neófito. La imagen del kebab, del crep con jamónhuevoquesochampiñones mantiene despierto a los elegidos, a los entregados al viaje burgués pero barato, que necesitamos mantener la ideología.

Actualización del 20 de junio:

Se han esfumado nuestras primeras 24 horas juntos en esta ratonera, en esta ville fleurie, los tres apretados y rogando al sielo un poco de sol, que ya tenemos agua y frío para aburrir. De todos modos, nos lo hemos pasao pipa con nuestras guerras de guijarros, con las palas de playa en el callejón o con la faustróllica conversación de la cena. Y el envoltorio, la promesa de otro buen día mañana, de unas vacaciones discontinuas, de eso que se te pasa el tiempo y te haces viejo y compras un billete de avión que te lleve a Tokyo en algo más de dos horas.

Tendré que preguntarles quién de ellos sacó esta foto tan descolorida pero tan paciente.

Flora, fauna rara

2011-06-14T10:02:00.000-05:00

Un plan impuesto desde la tarde del domingo hasta la tarde del lunes. Una cena escasa en hidratos y un desayuno sin fruta para 23 horas de estancia. Así las cosas, disponga también unas polillas del tamaño de gorriones por el parqué y mantenga largos silencios, como si quisiera atraer la atención de sus invitados en su viejo almacén reconvertido en casa de los horrores.

Pero ahí anda Gérardmer, turistas de las cuatro estaciones, y no detenga su Peugeot en las mejores vistas. Sus invitados han venido en sandalias y zapatillas de loneta, ¡llévelos al monte! Y no se le ocurra completar el circuito plagado de barandillas y pasarelas metálicas: pare a la mitad y retroceda por el mismo sendero, que c'est pas le même. Agudo, agrego. Ya las tres y pico, ya las cuatro, obvie el necesario almuerzo y desapruebe la entrada a un café, donde sus invitados habrían simulado utilizar el baño para devorar acero, loza o cristal. Por favor, organice un último paseo hacia una turbera, pero niegue la visita a los telesillas abandonados, a las pistas de esquí verdes y solitarias, al cercano Munster y a todos esos pueblitos de nombre alemán. Desperdicie el día, eche a perder Frankenthal-Missheimle y Massif du Ventron. Acabe con ellos.

Hay imágenes de la jornada, pero, de nuevo, los ordenadores de la biblioteca ofrecen pocas posiblidades. Tomo una prestada de Sébastien Brière, de su blog: la turbera de Lispach, que nosotros vimos un poco más fea.

Soporte tecnológico

2011-06-08T11:25:00.005-05:00

Ya ha bajado la temperatura aunque, en este edificio metálico, las miradas acuosas de las bibliotecarias y los niños lamiendo los cojines de la sala infantil, hacen que a uno se le ponga la cara grasienta y se le detenga el riego cerebral. Además, la conexión a internet es muy lenta, las páginas se descargan mal y yo no tengo nada que contar. Tampoco puedo hurgarme la nariz en paz: cientos de ojos se activan sobre la secciones de deportes de los diarios regionales y observan cómo me retrepo para mi trepanación. Ejem. Un sinvivir.

Así que la situación práctica ha empeorado. Ahora, que identificamos individuo con persona con acceso a internet y soporte tecnológico que permita su uso, me divierto a costa de mi nueva animalidad. Utilizo paseos y conversaciones banales como terapia, ya vendrá el momento de tomar las aguas en algun país centroeuropeo, como hizo la pobre Kitty después de que la dejaran colgada.

Que me sobra, que me viene lo del diálogo. Y la foto, de este edificio, pescada de Architectes.org y tomada por P. H. Müller.

Nota de ruta

2011-06-02T17:00:00.002-05:00

Va a entrar en el Top 5 de Los viajes más odiados de Mr. Shy. Mañana comienzo a las siete de la mañana, una hora antinatural y en conflicto directo con mi estilo de vida "capuano", como decía Tolstói.

Quince minutos a pie hasta la estación de autobús, una hora en autobús, diez minutos a pie hasta la estación de tren, 35 minutos en tren hasta otra estación de tren, siete horas en tren hasta otra estación de tren, hora y media en tren hasta otra estación de tren y otras dos horas de tren hasta mi destino. Si hay suerte, podré llegar a la una de la mañana. Repasaré el día y descubriré que sigo cumpliendo esos rituales en las estaciones de tren. Ya en la cama, vencido por el sueño, volveré a la otra realidad, o fantasía, o ya no me acuerdo de cómo disfrutaba solo.

En la siguiente entrada vuelvo con las fotografías. Ahora me apremia terminar la maleta y dormir cuatro horas.

Opinables

2011-05-29T20:22:00.000-05:00

Criticón, irrespetuoso y dolorosamente despectivo. Pero, ay, cómo emitir juicios con las palabras justas y oportunas. Y mirar a los ojos del interlocutor y hacerse cargo de todo aquello que uno dice y considerar argumentos mejor razonados que los propios sin sonrojarse y continuar dudando.

No soy de los ¡Indignaos! ni acampo en la plaza de mi ciudad. Sí, sí, que también hay gente mayor y aglutina todo tipo de ideologías, pero "ahora os toca a vosotros". Evidente: me toca, una vez más, tomar mi puesto. Supongo que en el transcurso de mi vida me acercaré progresivamente a ese lugar que me corresponde, consecuencia de un buen puñado de causas. Si me llaman jasp, nini, mileurista (¡ja!) o 15-M, mi teléfono suena en Siberia. Esas palabras se refieren a la situación laboral de los jóvenes, a su nivel de ingresos, a su formación o a otros índices cuantificables. En verdad, dicen muy poco de uno mismo. Si me quieren describir, bueno, soy una persona presumida, que lo hagan bien.

Con trabajo o sin él elijo mantener una actitud parecida. Yo me indigno, pero a mi manera. Quizá el pudor me haga pensar que mi sitio es otro. Ah, y que al final no opino.

La falta de fotos me mata. Esta es un recorte (baja resolución) de una foto que S. ha tomado hoy a cientos de kilómetros de aquí. La protesta, que se eleva.

Proposición

2011-05-23T20:12:00.001-05:00

En la noche.

Devil got my woman, se me escapa entre lágrimas. Acaba de caer la viga maestra de la sala. Los bomberos se cubren la cara con el antebrazo. Algunos vecinos han recorrido diez millas para ver el espectáculo. Mi mujer me dejó hace unos pocos meses. El fuego no tiene piedad.

Por la noche.

Un gato se apoya en el alféizar de la vantana. Duda, pero opta por mantenerse sobre esa delgada franja de madera. Gira la cabeza como un ser inmortal y le clava lo felino en los ojos de ella. Lo que vive y lo muerto se detienen y surge el cuadro. No se trata de un desafío, ni siquiera de curiosidad: tan sólo hablan como lo haría una noche templada de primavera al otro lado de su ventana.

Martínez Cornucopia

2011-05-19T18:22:00.001-05:00

Este hijo mío no es un inútil. Sin embargo, lo acabo de ver tras la cristalera de su estudio, tirándose de los pelos y gritando frente a la pantalla de su portátil. Antes me ha escaneado unos documentos, ahora no sé qué pensar de él.

Lo llama todos los días a media tarde. Él siempre contesta medio enojado, cansado del poco trabajo que les llega. La muchacha es una santa: paciente, bondadosa... muy agradable. Se asemeja a esos peces tranquilos, de color indefinido y que nadan en grupos medianos. Conoce su tarea, aunque se prodiga en su sacrificio. Come yogures naturales y alimentos recomendados para mujeres embarazadas.

El tiempo anda revuelto y los chiquillos revolotean por toda la casa, comen mucho y durmen más. A mí no me sale este crucigrama y el cigarro me sabe raro. Creo que voy a llamar a mi mujer para preguntarle cómo cojones se desinstala la webcam, y así dejo de escribir este correo electrónico en el blog de mi nieto.

La abuela escruta el paisaje, en un recorte de una foto de M. de hace tres semanas.

Total

2011-05-15T20:35:00.000-05:00

Llega el viernes y agarra, agarra tu cabeza. Te acuestas tarde. Ya son las dos de la mañana de la noche siguiente y te preguntas qué hiciste el día anterior hasta las cuatro. Descubres que no te importa demasiado, que todas las noches se parecen y los días, bueno, transcurren de ese modo. Pero hoy, que no te has esforzado en recordar, las horas y los verbos se agolpan en tu cabeza y nace ese sábado extraño.

El desayuno de albaricoques, café con leche y bollo que convertiste en alta repostería con cinco onzas de chocolate. Directo al sillón a sintonizar tu segundo idioma para viajar a antiguas discusiones. La comida, los nutrientes, oh, que el patrón derrocha por lo que Olmo se parte el espinazo. La tierra vibra, esos bolcheviques que bailan para el Real Ballet de Suecia tienen la culpa. ¡Zanahorias! Que no se encuentran en una remota isla del Pacífico, allí donde The Condemned estallan en pedazos, uno a uno, al finalizar la cuenta atrás de las bombas adheridas a sus tobillos. Qué finura, pura poesía. A la cama, emocionado.

Me veo obligado a empezar a robar fotos (espero que no dure mucho). La he tomado de Allmoviephoto.com, y es de Vince Valutti.

Rezumen, dextros, tías

2011-05-10T18:34:00.000-05:00

Cada año tengo menos dinero, hablo peor, trabajo (aún) menos, se me acaba antes la paciencia y escribo menos.

Cada año me hago más feo, viajo más, pienso algo mejor y mis recuerdos crecen mientras el tiempo pasa a toda velocidad.

La semana pasada nos pateamos Madrid como nunca. Mucha cerveza de apoyo en Malasaña, osos por doquier paseándose también por Chueca, aires vespertinos en Lavapiés y La Latina. Mención especial para los árboles de cuento del Retiro que, esta vez sí, exploramos a fondo.

Y ya. He vuelto roto después del viaje, precedido de dos semanas de desvelos y regalo personal. Ahora, preparado para reconstruir mi rutina, te digo perdona, que ya iba a actualizar.

A. y su cámara se han marchado. Dejo una foto de hace unos seis años, cuando un día tuve una digital.

Que brilla

2011-05-01T12:13:00.000-05:00

29 de abril

Otra vez tranquilo, como en los viejos tiempos, como en los nuevos. Los putos gritos y portazos canónicos. Cierra la puerta de casa sin ruido. Porque cogí la toalla, el libro y la música y desaparecí en silencio y lo dejé arder. Camino con una canción y me tumbo con la misma. Abro los ojos y estornudo un poco de primavera, que me dice vuelve a casa con sigilo y huele mis árboles de los caminos, disfruta sobre la bicicleta el primer sudor sensual del año y nombra a fieles entre la maleza. No rechaces el duelo: piérdelo, saluda a la multitud y agradece el favor. Cierra los ojos, que ya no conoces a nadie. Y abandona tus fuerzas. Escucha.

And glow

Glow
Melt and flow
Eviscerate your fragile frame
And spill it out in the ragged floor
A thousand different versions of yourself

(The Shins - Sleeping lessons)

1 de mayo

Conozca a otras mujeres, trate de divertirse, pero no se deje el anillo en casa. Llévelo con orgullo, no piense en esconderlo. Permita que le pregunten decepcionadas sobre eso. Sonría, explíquese con naturalidad y elocuencia y mire directamente a los ojos de su interlocutora. Desespérese.

Observe cómo huyen de usted como de la peste. Compruebe que las convenciones sociales son más antiguas que la palabra. Se ha quedado solo. ¿Oiga?

La foto, de A. Fue ayer, en un pueblo a 764 metros sobre el nivel del mar.

Desenlace

2011-04-26T08:54:00.000-05:00

Ya hemos llegado, puedes bajarte. Lo has hecho muy bien. Me alegro de que nos hayas acompañado todo este tiempo, cuando nosotros sabíamos lo que iba a ocurrir contigo y tú administrabas tu curiosidad mansa y noble. El mundo necesita personas parecidas a ti, pero nosotros no. En cualquier caso, mantén la calma que tanto te caracteriza de puertas afuera y descansa otro año, ya sabes que cuando una puerta se cierra, otra desaparece. La fortaleza de tu discurso pedagógico, ésa, empléala en repensar nuevas situaciones. Sueña, te lo mereces. Todo ha terminado.

Sin histeria. Pero hablamos de un aspa gigante. Venga, muchacho.

La foto, tomada el pasado verano, muestra a dos compañeras de viaje.

Batán, volvía

2011-04-25T08:06:00.001-05:00

Se abre un bosque inmenso. La bruma ya no cubre el lecho del valle. Desde lo alto de este promontorio se divisa un claro. Dos hombres agitan sus brazos con angustia, abren sus bocas y ojos, arquean las cejas; estos prismáticos me han destrozado las entrañas.

Han pasado más de tres años de aquello. Ahora veo un reportaje en la televisión que habla de ese tema. Me concentro en la imagen. Un arroyo surca la frondosa vegetación. Las tonalidades verdosas de los árboles y las plantas son de una viveza sobrecogedora. Un grupo de hombres vestidos con harapos y de rostros macilentos camina despacio junto al estrecho caudal. La imagen se aleja poco a poco, los hombres se hacen cada vez más pequeños. La selva. Ellos siguen caminando, nosotros seguimos distanciándonos. De súbito, el último hombre de aquel grupo se detiene y mira hacia la cámara. Sus ojos estrellados se clavan en los míos. Yo y mis prismáticos que rasgan, él y su cabeza entre la espesura.

La foto, del sábado, muestra unas cipselas oníricas en un bosque cercano.

Tres escenas tres

2011-04-22T19:39:00.001-05:00

Se levanta tarde, como acostumbra. Después de asearse en el baño, sale a la cocina y da los buenos días a su madre. Prepara un café con leche y dispone el tablero de Pente. Ella vuelve a casa de un paseo matutino, con The Economist y un libro de sopas de letras bajo el brazo.

Aprovechando las vacaciones, echan una película muy mala en la tele. Un esclavo de espaldas interminables muere ensartado frente al consternado protagonista. A los negreros les encanta ver sangre, pero asisten desconcertados al espectáculo; sus sonrisillas sádicas denotan cierta incomodidad.

De madrugada otra vez, una obra indispensable de la literatura rusa descansa en un lado del escritorio. En el otro, una máquina extraña cuya caja reza: "Hacia el libro sin papel".

Acabo de volver. La foto tendrá que esperar.

El don

2011-04-15T19:52:00.000-05:00

Me acuerdo de muchas cosas. La memoria me mantiene vivo y hace que me eche de menos cuando creo que no soy yo mismo. La quiero, me refugio en ella. Busco antiguos compañeros en internet, sigo jugando con las matrículas de los coches, ubico mentalmente a mis exalumnos en sus clases y pronuncio sus nombres; edito un libro raro mezclando diálogos y personajes, historia y situaciones cualquiera.

La cadena de imágenes no se detiene. Acepto y asisto con indolencia a la enajenación tan deseada: olores agresivos, vergüenzas y enigmáticas esperas para contar despacio y solo durante horas, para sonreírle con ojos de lunático recién llegue a casa del trabajo y sorprenderla con un rubor del pasado. Y uno se crece y pone un huevo.

Todo esto revela la inmediata página en blanco. Las imágenes de la memoria, exóticas y seductoras, niegan palabras que las describan con precisión. Sin embargo, las buenas palabras caen por sí solas del árbol y, después de cierto tiempo, responden a ese orgullo con miles de imágenes convertidas en otras tantas por otros tantos lectores. Y se parecen o no y son tan ficticias como reales.

El vigor de la memoria es la palabra. No permitas que la imagen te convierta en un fanático.

La foto, un recorte, un gran hombre se enfrenta a una enigmática espera.

La espera

2011-04-10T23:45:00.001-05:00

La orden del día y la situación al final de la jornada distan mucho de parecerse: resulta complicado explicar cómo una tarde leyendo en el parque puede convertirse, doce horas después, en una aburrida espera encerrado en un furgón policial. Sin embargo, el curso de los hechos no podía haberse alterado de ningún modo; decenas de circunstancias influyeron en cada uno de los actos que se sucedieron en aquellas horas.

Suscribo a Tolstói porque se refiere a Napoleón, a mí y a otros grandes personajes que ha dado la historia: sea el dudoso éxito en Borodinó o el aburrido encierro en una celda, no depende de nuestro genio, de un catarro o del uso de la autodefensa: se trata de miles de hombres que luchan ante el miedo a morir en cualquier momento, pero que por encima de todo desean ofrecer la victoria a su rey. De ahí que nosotros sepamos esperar, influir en los cronistas y dejar que los hombres se exterminen.

Al mejor tiempo, ojalá. Tic, tac.

La foto, detalle de mis flores semanales. Etiquetas: Messi, Bio, Ollanta Humala,oil crisis.

Ay, 'hipsters'

2011-04-06T18:45:00.000-05:00

Esta parte moderna de la juventud por debajo de los 25 (por encima, los pioneros), con su tabaco de liar y sus trastos superocho, el Renault viejo de mi abuelo y me toman fotos en sepia con el contraste a tope mientras escribo mis complicadas reflexiones. Y hablo de todo pero no me he leído ni la mitad; que, mientras cenaba media hoja de lechuga con brie derretido a las finas hierbas sobre crocante de patata, he descubierto que soy un individuo libre con derecho a producir arte a partir de un par de tubos de óleo y una flor, porque las reglas no existen y pareces un carcunda llevándote las manos a la cabeza al contemplar mis sentimientos plasmados en un DIN A3 de alto gramaje. Me defino como una persona profunda que piensa en sí misma y después en la mismidad de mis amigos que son mi vida misma.

Ea, maestro, no me deje aquí, que me creo inteligente.

Sangre atleta

2011-04-02T22:14:00.008-05:00

Primavera, mollas fuera. De esta manera debió pensar El Filósofo cuando salió de su madriguera engalanado con una musculosa raída y un short de elástico en busca de sosiego bajo el sol de mediodía.

El parque, mi caldo de cultivo, se dijo. Y contempló al gordo con las tetillas relucientes, vibrando al ritmo de una pachanga dantesca; a la madre soltera de chándal negro y gafas de sol con el yogur en la mano mientras su angelito rubio devora colillas en el arenal; o a las niñatas de voz de acetona, con sus trapos caros y las gafas de aviador.

El Filósofo observa y afirma. Así está bien, perfectamente. Y posa las yemas de los dedos sobre su sien y medita una sonrisa que se traduce en un gesto manso. Nadie repara en su presencia, pero él pasea por todos y asegura el sol a los labriegos y a los chicos perfumados del café Manhattan.

Murmuraciones

2011-03-27T21:15:00.000-05:00

Hace sol y los hombres gordos sudan y respiran con dificultad a través de sus bigotes; las marujas gorgotean entre las primeras filas sobre el rapto frustrado de la pequeña de las Rostova, mientras cubren las orejas de sus retoños; la multitud expectante se agolpa en la avenida. La hora se acerca. No se habla de otra cosa en la ciudad.

Atruenan las trompetas de improviso, el gentío exclama desconcertado. Los primeros lacayos aparecen tras los portones donde se aloja la Bezújov. La luz estalla con fuerza sobre las libreas de los criados y la muchedumbre se cubre los ojos con el antebrazo. La confusión se extiende por la calle, el resplandor se intensifica. La condesa no llega a salir de sus habitaciones. Algo sucede ahí fuera.

Las pesadas cortinas cubren los amplios ventanales de la sala. Elena, echada sobre el diván, mira distraída el elaborado entorchado de finísimos hilos dorados sobre el terciopelo rojo. A pesar de los chillidos de la avenida, la casa se abandona al silencio. Un siervo entra sin llamar en la habitación y aspirando grandes bocanadas de aire. "Señora condesa, que San Jorge pide contemplar su generoso escote ahora mismo".

La foto, eso, hoy, aquí.

Gada vuelta, gada final

2011-03-24T20:53:00.001-05:00

El lunes monté en bicicleta por vez primera este año. Una Peugeot de mujer, fierro total, sillín generoso y amortiguado, doce velocidades, freno delantero de llanta y trasero de tambor (ahí encerrado, lastimero, haciéndome las piernas de granito) gomas nuevas y puños muy incómodos. Ella vino pletórica del mercadillo: "¡15 euros! ¡Y rueda!".

Juro que salí a probarla por el pueblo, a afinar el oído al cricricri de los cambios, a disfrutar del sol inaugural. Sin embargo, cuando tomé cierta velocidad la brisa victoriosa envalentonó mi figura, y me erguí y sonreí y sobre mis muslos cabalgaban dos revólveres. Dos horas más tarde, un bicho matalón se recomponía sobre el biciclo, con ayayáis implorando un traguito de agua, ya al lienzo celeste, ya a la mugre del canal.

Y hoy, de nuevo. Pero apenas un paseo por los alrededores.

La foto, el manillar.

No lo olvides

2011-03-19T22:26:00.001-05:00

Considera la opción de perecer una persona equilibrada, juiciosa y dialogante. Muestra apertura, abraza el pluralismo crítico y constructivo, y repudia la bajeza.

Adopta un discurso honrado, erudito y humilde al mismo tiempo, animando un debate tolerante que reafirme la integridad del grupo o que incorpore a los confundidos.

Sé considerado.

−No cuentes conmigo.

Callado

2011-03-16T21:09:00.000-05:00

No sabes si algo ha cambiado. Sigues leyendo noticias de última hora, blogs que ofrecen debate a diario, opiniones extrañas, valiosas y absurdas; mirando gráficos interactivos y vídeos apocalípticos; escuchando decenas de declaraciones y testimonios a pie de desgracia. Tragas noticias, alternas el ratón y el café en tu mano derecha. Mala postura sobre la silla, ojos rojos, noticias. Y luego bajas la pantalla del portátil y te enchufas un libro, una cerveza o te pones a cocinar como un loco. Abres, cierras la persiana y corres las cortinas y las descorres, te sientas, subes la pantalla y alternas el ratón y el café en tu mano derecha. Con la izquierda te sobas el pescuezo y, sin apenas reparar en ello, deslizas la mano hacia arriba, atraviesas el cuero cabelludo y el hueso occipital.

El cerebro.

Los amigos llegan a casa, el papá llama por teléfono, la mujer deja las llaves al lado de la cafetera y no dices nada, no piensas nada, no hablas. Te interesa, noticias, pero no te delatas: que el impacto te deja helado, pero que las ideas te provocan bostezos

La foto, retocada, pertenece al muro.

Variación de Bagratión

2011-03-11T16:20:00.004-06:00

Todavía con la sonrisa en los labios, las plantas de los pies doloridas y la mochila y la bolsa a punto de estallar por la ropa mal doblada, los mapas de metro y la lata de paté a la cerveza, que la abrimos en Paris y que los amigos recibieron con una discreta cata. Bueno, dijimos, y toma pan duro y cuchillo que matamos este potaje picante y durante la noche apostamos que me arden las entrañas y tú caes rendida y feliz.

Hace unas horas recorríamos la orilla oeste del Moldava en un tranvía lleno de gente silenciosa y amable, aún con lágrimas en los ojos al recordar el último trago de cerveza autóctona. El sol brillaba igual que el pasado domingo en el mercadillo de Mauerpark, en Berlín, ¿te acuerdas? La señal del paraguas; Dallas, 22 de noviembre de 1963: no puedo parar de reír al verte con esas gafas oscuras.

Ayer por la tarde, nada más volver, abrí el frigorífico y miré dentro y pensé que así debería continuar algunas semanas o, mejor, llenarlo con sábanas bien dobladas y asentir con la cabeza porque todo marcha bien, despacio, frío.

En la foto, dos contenedores amarillos checos.

Qué cosa tan absurda

2011-02-28T19:54:00.003-06:00

Nunca he presenciado una ceremonia de entrega de premios hasta el final. Y hasta ayer tampoco había terminado de ver ninguna por televisión, pocas veces había resistido apenas diez minutos. Y la pasada madrugada consumí horas de paciencia y espaguetis frente a la pantalla del portátil.

Me tragué la alfombra roja, las caras de plástico, los vestidos feos, las bromas malas y la rigidez de James Franco... y la presencia de Anne Hathaway. Con todo, hasta las seis de la mañana, tranquilo, reponiendo fuerzas puntualmente y compartiendo impresiones hasta las cuatro y pico, cuando la compañía abandonó la posición a pesar de que los hombres favorables al régimen respondían con mortero y algún que otro disparo de fusil. Yo había reservado munición suficiente: podría continuar unas cuantas horas más con mi HK G-36, lejos ya de Badajoz, a la espera de una contraprotesta en condiciones.

Cao

2011-02-23T17:32:00.001-06:00

Practica boxeo unas tres veces a la semana. Termina de comer, pierde el tiempo delante del ordenador, se prepara la mochila y abandona el instituto. Debe cruzar el pueblo en dirección este, hacia el gueto magrebí. A paso ligero, baja las interminables escaleras de piedra, atraviesa las vías del tren por el túnel oscurecido de grafitis, cruza el Moselle y remonta el camino de grava hasta el gimnasio.

Pasa por la ratonera a eso de las ocho y media con la cara roja y la boca torcida; le tiemblan un poco las manos cuando se desabrocha el abrigo. Se coloca de espaldas al radiador, encorvado, tratando de esbozar una sonrisa: "Hoy he sido sparring de El Kurdo, un morlaco sentimental". Le miro guasón, a la espera de su carcajada, pero el muchacho bebe su tercer vaso de agua. Yo aguanto paciente con la boca entreabierta.

En la foto, el sparring en un dia de diciembre. Atención a la pose y a la borla del gorro. Radiactivo.

Paraviaje

2011-02-18T18:55:00.002-06:00

Compra un vuelo.

Despierta al día siguiente recordando un viaje de hace mucho tiempo. Sigue tumbado en la cama, cierra los ojos y rectifica hasta que encuentres una postura cómoda. Controla tu respiración o déjate llevar. Notas una sombra en la laringe, quizá no, pero ya sufres un ataque de tos. Y te acaban llorando los ojos mientras masticas nada en la boca. Ve a lavarte, piensa que todavía debes comprar varios billetes de tren y que has de buscarte alojamiento gratuito, en aras de llamarte viajero y no turista.

La cama. No la hagas hasta la noche, y sólo si sabes que la vecina va a llamar a tu puerta y a mirar por encima de tu brazo apoyado en la jamba cuando te pregunte por qué tienes esa cara.

Así

2011-02-15T09:59:00.004-06:00

−Yo soy panadero y tengo un cuchillo así −y establece la distancia típica entre los dos dedos índices estirados− al lado de mi cama. Si lo veo me vuelvo loco y lo apuñalo. Hablé con la policía y me dijo que si entra en casa puedo decir que actué en defensa propia. Es legal. Cojo el cuchillo y ya está. Se lo clavo y lo dejo herido, no hay nada más que hablar.

−No, normal.

−Sí, son astutos, se las apañan bien, ¿eh? Pero tengo el cuchillo al lado de mi cama y lo voy a utilizar, vamos, no me va a temblar el pulso. Las cosas funcionan así, lo apuñalo en defensa propia y se acabó, porque nunca se sabe.

Deposita el cigarrillo sobre la hojarasca frente a la puerta, al otro lado del sendero. Fuma de manera compulsiva y es un panadero joven. Tiene un cuchillo así.

La foto, su colilla.

La bicha francesa

2011-02-10T21:36:00.002-06:00

No les queda Finkbräu, un clásico. En fin. Coloco las Grafenwalder en la cinta. Ahí va un par junto con el Gewürztraminer sorpresa para la joven. Llega mi turno y la cajera y yo intercambiamos saludos. Le digo que van seis de las fuertes y ocho de las normales. 9,93 el total. Pago con tarjeta. No, que el mínimo son diez para la carte bleue, así que coge una cerveza más y se acabó. Allez-y, allez-y! Miro sus ojos de imbécil y su pelo grasiento. Cero, uno... Me sonríe. De vuelta hacia los estantes alcanzo a oír un il est anglais de la otra cajera, la de la cara de rocín toxicómano. Susurros. En unos pocos segundos regreso con dos cervezas que coloco de nuevo en la cinta. Deslizo mi tarjeta por el lector, firmo y compongo la mochila al lado de la caja registradora. Cierro las cremalleras y aúpo la mercancía a mi espalda. Me tiro del abrigo hacia abajo. Espero su mirada. Tac. Et un peu d'éducation, s'il vous plaît, me abstengo de orgullo innecesario. El público, asombrado, no da crédito: al teatro, ¡y gratis! El supermercado enmudece. La cajera se extraña, no comprende. Rocín Toxicómano le explica que le acabo de pedir un poco de cortesía. Ah, congela su gesto. Y al abandonar el lugar, establezco contacto visual con una cincuentona. Mueca (,) idiota, buenas tardes.

Ensalada

2011-02-07T12:50:00.001-06:00

La luz importa.

Nunca me había fijado en esta señal, a unos 500 metros de casa. Hoy el sol ha dado un puñetazo en el tablero y la ciudad ha saltado a la vista. Está claro. Radiante, Radamante.

Una nueva explicación

2011-02-04T22:33:00.000-06:00

Scott McKenzie atruena en su cuarto con la machacona letra de John Phillips. Me hace ver la importancia de los versos: "There's a whole generation with a new explanation", me canta con su acento silesiano. Le contesto que ya conocía la canción. Me señala un retrato de Jan Palach colgado sobre la cabecera de su cama. Me pregunta si me suena. Creo que... Pero él ya se ha ido a la estantería y ha agarrado un librito en el que se incluye la biografía del joven Palach. Repasa algunos fragmentos con la excusa de leer lo que sucedió aquella mañana de enero de 1969. Mientras sigue con el dedo los renglones, concentrado en la lectura, observo su habitación: la típica, si no fuera por esa estantería repleta de volúmenes granates, encuadernados a la antigua pero bien conservados. Lomos lisos, ningún título que distinga unos de otros. Como el que sujeta entre sus manitas blancas. Granate. "No me estás escuchando". Pido disculpas y me mira severo. De pronto, parece acordarse de algo y cambia por completo la expresión de su cara. Se revuelve en la silla y me señala un jarrón de cristal sobre la mesita de noche, frente a la ventana. "Es bonita, ¿verdad?". Una flor se yergue desde el agua teñida de rojo, buscando el sol de primeras horas de la tarde.

/ʃvaɪ̯ts/

2011-01-31T22:19:00.001-06:00

Dejé la monedita de cinco céntimos tres veces sobre la vía, a la espera de tres tranvías distintos que la convirtieran en una uña dorada digna del general Wille. Queratina tibia para mis manos cuarteadas de frío. Levanté la vista, aún agachado frente a los suaves raíles de Löwenstrasse. Observé aquellos vagones sin alma que se alejaban con secreto. La multitud caminaba alrededor y esmeraba sus finos modales y su frialdad urbanita. Entraba y salía de las tiendas con sosiego, envuelta en una nube de reflejos y medias voces propias de una ciudad demasiado próspera, anegada de opulencia y vanidad casi a partes iguales. Y esa puntualidad. Ah, los relojes, que miden el tiempo y vigilan con orgullo la tez blanca zuriquesa y aplauden solemnes los frutos de la idiosincrasia nacional, que reinan sobre iglesias y clubes nocturnos, que dibujan el prestigioso tópico patrio.

Me erguí despacio, mirando a cualquier parte. No oía nada. Supongo que ella gesticulaba desde la acera. Gritando, con la cara desencajada. Una impropiedad. Como mi cuerpo tendido en el asfalto, apenas manchado de sangre. La gente se arremolina. El tranvía completará la ruta con retraso.

La foto, el reloj de la iglesia de San Pedro.

Paquete

2011-01-26T19:44:00.006-06:00

A cara perro, a cara perro, se mira al espejo, el abrigo, puerta, pum, dos vueltas a la llave, grava a paso ligero, caraperro, caraperro, haaau, hhhhhau, hou, un coche lento, uno que viene de lejos y un camión zumbando, calle arriba, la vieja y sus bolsas de Monoprix, frío en caraperro, caraperro, dobla en la esquina, hilera, asfalto agrietado, cuesta abajo, La Poste al fondo, esquiva a los adolescentes, barandilla, puerta de cristal a caraperro, calor, señora de gafas, servicio de correo postal.

−Mon colis? −pregunta el extranjero, con sus cejas arqueadas y los ojos muy abiertos, ensayando la más inocente de las sonrisas.

La foto, esa calle arriba.

El hombre tranquilo

2011-01-22T19:29:00.002-06:00

Ayer por la noche festejamos a gran escala, y agasajamos a los amigos con jamón, bonito, paté y otras honorables viandas. Habíamos planeado visitar hoy Metz, pero la molicie manda y las campanadas de mediodía nos pillaron haciendo ratatouille en el baño o calentando el agua para el té. En otra ocasión.

Diversificamos planes. Yo me decanté por un paseo bajo el atípico sol vosgiano. Armado de bocata, cocacola y mandarina, enfilé el camino que lleva hasta las ruinas del castillo local. Paseé despacio y salté sobre algunas rocas con notable orgullo simiesco, ante la reprobatoria mirada de un padre sensato con su casco sensato, apoyado en su bicicleta sensata (pulcra, de color blanco dañino y saturada de reflectantes, y con el triángulo y la bomba en el cuadro). Vi llamas, jabalíes o avestruces en una pequeña reserva animal anexa y conseguí distinguir cuatro tipos de acebo a los lados del sendero circundante.

Vuelta a casa, jugaban al fútbol en La Colombière y nubes y claros, ráfagas de viento.

La foto, de A., muestra uno de los accesos al parque de la fortaleza a principios de otoño.

Avizor

2011-01-19T08:27:00.001-06:00

El tiempo vuela cuando la novedad de los primeros días desaparece. La rutina cubre de polvo el cambio, las sorpresas, para dejar de pronunciar el nombre de esos días y luego el de los meses. Los años, la suma inevitable.

Aquí preparo un plato de espaguetis igual que en otros países, al dente y templado, pues nunca caliento la salsa como debiera. El queso rallado resulta imprescindible; el de tipo emmental es un valor seguro, las marcas baratas del de estilo parmesano no consiguen disimular su química diabólica. De cualquier forma, lo que cuenta es terminar ahíto, casi enfermo, y echarse en la cama, entrecerrar los ojos e imaginarse haciendo una maleta, llegando a un lugar extraño y abriendo todos los armarios de la cocina cuando el agua ya estaba hirviendo desde hacía rato.

Asteroide polvareda

2009-11-03T18:48:00.010-06:00

Vivo aquí. Irrelevante.

(Qué bien sienta mentir, ser breve y no tirar de la cadena. O saber que un Maruti va a acabar matándote en hora punta. Esas cosas dan una tranquilidad inmensa: la de que todo seguirá igual. Me hace más guapo).

No seamos educados o cochinos. Vayámonos al hijoputismo primario, yo te invito. Bienvenido, Mr. Patel.

Maniobras

2009-10-12T02:31:00.002-05:00

Actualizo esto desde el aeropuerto de Manama, Bahrein. 02:16. Resulta imposible cagar. Se tira de la cadena con una manguera salida de la pared, que escupe agua como lo hace una ducha. Uno dispara al pis. No hay papel en ninguna parte, y ya he revisado los nueve inodoros de la terminal.

Otras cinco horas dando vueltas para que comprueben si llevo un zopilote en mi hombro o si he heredado los ojos de Ignatius J. Reilly.

De hijo

2009-09-12T04:03:00.004-05:00

Aquí es, en casa de mis padres. Los muebles huelen a So long, Marianne, de Leonard Cohen, esa droga un poco triste de madera mojada con carcoma. Pero no me distraigo, he venido a coger algo de ropa. Voy a la cocina, tomo un vaso del escurreplatos y lo lleno de agua del grifo. Doy un sorbo y me acerco a la ventana. El sol se cuela entre las acacias, no se oye ningún pájaro.

Pienso que está bien no subir arriba, no descubrir en el armario la naftalina esparcida sobre las sábanas o la marca de las goteras en las paredes. Prefiero quedarme en la cocina, sentado frente a la mesa de mármol manchado y oyendo las hojas aplaudir mi hipocresía y mi entereza. Hay poco que preparar, quizá cocer un huevo y partir un trozo de chorizo. Sí, quién dijo que tuviera que salir pitando. El tiempo sobra. La ropa no se va a mover de aquí.

El fantasma

2009-08-02T01:51:00.002-05:00

Tengo algunas opciones a estas horas de la madrugada. Uno: escribir gilipolleces. Dos: sincerarme con mi propia cabeza. Tres: hacerme coletillas con la barba. Cuatro: terminar el dibujo del hombre sonriente con los incisivos demasiado separados. Elijo.

(Unas semanas más tarde):

Una enfermedad bacteriana; un viaje relámpago a Oklahoma, Arkansas, Kansas y Misuri; una semana y pico para una tesina y un mes para la defensa y otros trámites; un viaje a Chicago para ver a un amigo y asistir a una boda africana; un vuelo a Seattle y un viaje por toda la costa oeste hasta San Francisco con parada nocturna en Clatskanie, lugar de nacimiento de Raymond Carver. Ahora, una semana de cierto descanso, oh-por-favor sólo correos electrónicos de desprecio a la universidad; luego, volver a Chicago tres días y de ahí a Carolina del Norte; regreso a San Luis para embalar, meter en las maletas ropa descolorida y decir adiós.

Así, no sé. Extraño y todavía con ese algo que me revuelve el cerebro y la vida en general, y que va a salir de otro algo que necesito que me mueva las manos. ¿Repite?

Una poesía

2009-05-23T23:41:00.008-05:00

Había escrito algo durante estos últimos días y lo he destruido para poder bostezar sin estridencias. Gracias maestro, tome el micro.

Llevo una semana trabajando en los invernaderos de Vaca Sagrada. Podo y fumigo ilegalmente bajo el sol. El tipo que maneja la mayoría de la maquinaria se llama Mark Bausch. Mi primer día de trabajo me contó que una serpiente le mordió hace unos tres años y que fue al hospital inconsciente. Su piel se puso de color negro y se resquebrajó. Estuvieron a punto de amputarle la pierna y dejarle en muletas para cobrar ayuda del estado. Después de decírmelo, me explicó cómo funcionaba el tractor con el depósito de herbicida: "El amigo tiene más años que tú y yo juntos. Dos marchas y la trasera. Ve despacio o el trasto volcará y tendremos un muerto". Al final de mi jornada, se acercó al coche y me dijo algo. Sólo entendí que había pasado dos años y medio en la cárcel.

Hoy replantaba un arbusto mustio a la vez que sonaba Hold me de Fleetwood Mac por la megafonía. Sin duda, uno de los momentos más líricos de mi vida.

Mundo muriera

2009-05-03T00:35:00.002-05:00

No quiero blog. Lo dejo un poco. Ahora trataré de escribir.

Glaucoma pa tu mama

2009-04-24T13:15:00.009-05:00

El viernes 1 de mayo, Reading Day, se cancelan todas las clases. Algo falla en ese planteamiento.

He recibido otra acusación por desobedecer a "autoridades universitarias". Tres opciones: 1) Declararme no culpable y solicitar una nueva audiencia con un tipo o con un grupo de tipos. 2) Declararme culpable y cumplir la orden de no poder acercarme a uno de los edificios del campus. 3) Declararme culpable y apelar la decisión de esas "autoridades universitarias". Hace 1h 41'' me he declarado un feliz no culpable.

Tez macilenta y apepinada, barbas de Profeta del Tormento de la Humanidad y cuerpo en forma de gancho pesimista: causo terror en el Medio Oeste, me apuntan con el dedo y dicen "aquél", porque ando lejos pero al acecho, porque me señalan y me presionan: di "yo". Y yo no soy yo, yo son las ocas emitiendo goznes a la resistencia, es el niño con la sonrisa ambigua, sois gente con valores muy extraños.

Ya

2009-04-22T13:48:00.005-05:00

-¡Cronometra!
Y cuando lo pongo en marcha todo se vuelve en blanco y negro, exacto. Corro por la acera llena de luz, jadeo demasiado fuerte, noto el corazón bombeando en mi garganta, me paro.
-¡No hay tiempo, no hay tiempo!- Aquel calvo fuera de sí acaba de lanzar su maletín contra el suelo. Se escapan centenares de papeles, algo excesivo, empiezo a correr de nuevo, la calle desierta, miro mi reloj: se derrite. En la ventana de un hotel, una mujer se agarra la cara con las manos y abre la boca. ¿Qué es todo esto? El aire huele a calor, creo que el hombre es de madera y la ciudad un decorado espeluznante.

Baile

2009-04-20T23:31:00.000-05:00

Sí, bebe, ésta es la vida que siempre quise: de cuatro a seis horas de sueño diarias, decenas de páginas escritas entre traducciones, análisis de poesía y explicaciones sobre literatura colonial, profesores a los que mandaría sentar en pupitres y carencia manifiesta de vitaminas.

Soy tu matemático, Nina, borracho en aquella dacha en ruinas donde corría tanto viento y había sólo una bombilla roja colgando del techo. Hacíamos bailar a las prostitutas mientras apenas conseguíamos mantener los ojos abiertos de tanto vodka. El Moskvitch azul ya no arrancaría. Estábamos atrapados en la nieve. Te quiero.

(Segundo párrafo: Tubular Bells, Pt. 1 [11'31''-13'30]. Tubular Bells, Mike Oldfield).

Código penal

2009-04-07T23:18:00.001-05:00

Tú. Me alegro de no escribir sobre momentos llenos de magia o mierda pop; escribo sobre lo que toco, lo que me tortura cuando veo a gente quererse y lo que me susurran las aves de rapiña. No desprecio pensamientos extraños y estructuras oracionales complicadas y poco convincentes; desprecio lo que tú escribes, ese lirismo asqueroso que habla de ti, de tu podredumbre, de tus emotivas ganas de vivir. Mira, me cago en ti. Mis garras te esperan debajo de la siguiente baldosa.

Hispanic

2009-04-04T16:02:00.009-05:00

Ponga esto a todo volumen.
Cliquee en la imagen, lea con cuidado y descubra las incoherencias.

(Fragmento de una solicitud de trabajo para un banco. En este país donde todos son iguales).

Trastazo

2009-03-31T23:50:00.002-05:00

–Mantengan la calma, caballeros. Cacharrazo Tecnológico va a sacarnos de aquí.

Él, como de costumbre, había tenido un aparatoso accidente al colisionar su coche metálico contra un muro.

Siempre un muro. Sus preferidos, los de ladrillo rojo. Se coloca su mobile ear listener, se pone su cazadora de cuero y escacharra su viejo Saturn en alguna pared. Nunca sangra, sólo se le adivina un gesto duro en los labios. Sale del vehículo y se yergue con una capa irregular de plástico negro derretido que le cubre medio torso, cables pelados en sus antebrazos y su mobile ear listener intacto. Luego camina lesionado hacia donde percibe y huele.

Ahí se paró aquel día, en un lugar de desorden. Iba a salvar a la gente atrapada en uno de los edificios grises de la ciudad.

Belmopan

2009-03-16T22:39:00.007-05:00

–Donde no hay nadie, en ese lugar donde el viento siempre corre a la misma velocidad. En Belmopan.

»Con su edificio de la Asamblea Nacional que resembla el templo de tu barriga, en posición de ataque mental desde la hierba; con sus garífunas escondidos acechándome detrás de las palmeras, en posición de ejecutivos precolombinos jugando a pok-ta-pok; con su nuevo huracán silencioso disuelto en las frutas de los mercados, en posición de jaguar esquizofrénico dispuesto a todo o a nada. Aquí me quedo.

»No me encontrarás, me perderé en ese sueño que tuve de escaleras en rama y calles soleadas. Ahí, donde corría y donde no se veía a nadie por la calle: donde la latencia era mi pensamiento de ley.

Nueva Tenochtitlan del Temblor

2009-03-06T13:09:00.002-06:00

Cielito lindo, dime que existes todavía. Allá voy.

O Rei do Gol

2009-03-02T22:39:00.004-06:00

He agarrado el vinito que estaban bebiendo las chicas en el salón y parece que me ha despertado un poco, después de algunos tragos. Estoy en bata y con alcohol en mis manos, y pienso que lo mejor que puedo hacer es mirar hacia adelante. Seguro que las lágrimas se me secan con el vientecillo victorioso que sopla en la cima de esta montaña de basura. "Eres el rey del mundo", me susurra mi zopilote. Yo asiento, y los rizos hacen cabriolas detrás de mis orejas y mando construir un castillo.

Soy refinado, candidatas, y tengo la amabilidad de parecer atormentado cuando lo único que pretendo es que me dejen tiempo para escribir.

La doble M

2009-02-18T22:23:00.003-06:00

El fragmento de una película en blanco y negro. Los planos filmados por las microcámaras de mis ojos aparecen borrosos y movidos. Entonces, un barrido. Una figura quieta posa frente a la cámara. Esa silueta humana tiene la cabeza demasiado grande; a su lado hay un voluminoso bulto negro. La imagen sigue sin ser nítida y las microcámaras no han parado de moverse. En el plano ya no hay nadie, pero ya le hemos visto. Era él. Era Martín Mantra.

Índice (y pulgar)

2009-02-08T23:56:00.011-06:00

Abro mi buzón, el número 46. Saco un par de hojas rosa chillón que gritan créditos y depósitos bancarios, ideales para profesores de universidad. Los papeles huelen a tallarines chinos. Rescato un sobre naranja del fondo del casillero. Alguien lo ha abierto y lo ha vuelto a cerrar. En el dorso hay una hoja pegada con cinta adhesiva: "5372. To the student administering the evaluation". Ahora iba a ver el índice de satisfacción de mis alumnos del semestre pasado.

Las respuestas de tipo test me importan poco. Veo que se portaron demasiado bien, prodigándome respuestas de "strongly agree", la letra A, lo máximo. Prefiero pasar a las réplicas escritas. De las dieciséis que llegaron a mi buzón, diez hacen saber que se lo pasaron bien en clase, que se rieron (debo de ser un auténtico payaso); dos hablan de mi entusiasmo a la hora de enseñar; una combina la diversión y el entusiasmo; otra respuesta dice: "Conseguí aprender el español como un todo" (me juego el cuello a que se trataba de la rubita con rastas-y-ojos soñadores); una subraya mi vitalidad, y una última comenta que soy un tipo razonable. Cuando reparan en algún aspecto negativo, sus voces coinciden en señalar una tierna desorganización y una imagen de chifladura moderada: "Hay veces que el profesor parece estar fuera del aula". Para enmarcar.

De las respuestas en Other comments me quedo con éstas (traducidas):

-"He aprendido español, pero no sé cómo explicar lo que he aprendido, y eso no me gusta".

-"Inventó una escala de notas que nadie conseguía entender".

-"El señor Pérez era confuso con sus reglas, parecía no estar muy de acuerdo con el Departamento".

-"SUBIDLE EL SUELDO $$$".

No saco conclusiones, pero espero no oír llamadas extrañas a altas horas de la madrugada.

Recordatorio

2009-01-27T23:20:00.000-06:00

Ahora las madrugadas vuelven a ser mías. Regreso a mi infancia escuchando Lady In Red de Chris De Burgh: los largos viajes cruzando el país de punta a punta, el olor de mi almohada y los días de judo en invierno.

También en largas noches miro los mapas. Ésos. Leo más cosas sobre los desiertos, los de hielo y los de arena. Ésos. Y durante horas busco vuelos que no voy a tomar. Me imagino aterrizando en Barrow uno de esos 65 días sin luz o llegando casi sin fuerzas a un pueblo de Mongolia, donde me dan leche de cabra y cobijo en una casa circular.

En demasiadas ocasiones muestro una actitud muy honesta, y me sorprende.

Om

2009-01-21T20:31:00.003-06:00

Yo nunca había estado en un templo hindú.

Es una bandeja circular, dorada y con una vela. Al final de la ceremonia, me pongo en la fila. Cuando llega mi turno, coloco un dólar en el platillo y hago movimientos circulares. A la tercera vuelta, más o menos, paro. Entonces cubro la vela con la mano, que enseguida me paso por la cabeza.

Los plátanos, las piñas y las manzanas frente al brahmin.

Doy vueltas en el interior del templo. Veo las figuras de los dioses, muchos de ellos de tez oscura: herencia sureña. Les toco los pies. Él me cuenta historias de cada uno.

El hombre con dibujos en la frente, de pie frente a la multitud, me da la bendición: me acerca otro platillo dorado con una vela con el que él previamente ha practicado los movimientos circulares. Yo vuelvo a cubrir la llama y a pasarme las manos por la cabeza. Luego se gira y toma una especie de sombrerito metálico de forma cónica que posa sobre mí durante unas décimas de segundo. Se vuelve a dar la vuelta. Vierte en mis manos leche con azúcar de un cazo minúsculo. Me la bebo. Me ofrece una servilletita y, justo cuando termino de secarme, me sirve almendras y uvas pasas.

La comida en el piso de abajo, donde todos nos reunimos en grandes mesas circulares para hablar de las nuevas generaciones, sin atragantarnos con el arroz, las lentejas, el yogur y las verduras al curry. De postre, shahi kheer demasiado dulce (cómo no) y buen té.

La caló

2009-01-15T20:00:00.013-06:00

Ponga esto en funcionamiento a la vez que lee.

Acabo de regresar de un paseo de veinte minutos por el campus de esta universidad ubicada en "un lugar bastante cuelgue". Había coches parados en medio de la carretera porque habían dicho basta. Al volver a casa, se me saltaban las lágrimas (convertidas en hielo) porque los dedos estaban a punto de dejar de dolerme bajo los tres pares de guantes que llevaba puestos.

Dicen que es el día más frío desde 1996. Sólo sé que hoy, Weather.com señala temperaturas que oscilan entre -30 y -33ºC, y que con el viento se llega a los -40. La cámara de fotos se me ha petrificado, aunque empieza a responder, y he jugado a congelar camisetas en el balcón con un compañero de piso: en un minuto, después de mojarlas, se quedan como auténticas tablas.

Invierno, más. ¡U poco de rebuhito, po favó!

Sólo reza

2009-01-15T13:32:00.009-06:00

Avanzábamos despacio sobre la nieve del aparcamiento, montados en ese school bus cristiano con destino a la salvación, a ese edificio monstruoso con un auditorio para más de 7.500 personas, cafeterías y restaurantes, jardines de infancia y enormes pantallas de televisión. Ahí iban a acabar con mi dolor.

El pabellón estaba a reventar: el patio de butacas y los tres anfiteatros, completos. En el escenario, un tipo joven hablaba de cómo veía a Dios a diario en su trabajo de carnicero. Un negro sentado frente a un piano de cola acompañaba con música lacrimógena el testimonio. Mi cara, mi cara. Alguien me dijo al oído: "Aquí sólo somos cristianos". Abandonamos el auditorio cuando la banda de música (una solista, dos vocalistas con sus guitarras, un bajo, un batería, tres coristas y el amigo negro del piano) comenzó a hacer bailar a la multitud.

Buscamos desesperadamente la salida, pero nos topamos primero con la "Sala de oración", donde cientos de personas clavaban sus ojos en las televisiones colgadas del techo. Estaban retransmitiendo la obra de teatro que representaban un padre y un hijo en el escenario del auditorio. El decorado era de película. Yo tenía ganas de hacer pis.

Los últimos dos minutos en aquel xanadú de entusiasmo suicida los dedicamos a recoger folletos sobre la (terrorífica) comunidad de Willow Creek, sobre las reuniones que mantienen algunos de sus miembros en cafés de la zona y sobre el taller "Familia Van Gogh: para familias y amigos cuyos seres queridos tienen una enfermedad mental".

Yo sólo me había levantado aquel domingo por la mañana. Y ellos sólo eran cristianos.

Aliteración

2008-12-09T21:43:00.003-06:00

Algo venía volando a gran velocidad desde hace mucho tiempo. Algo vago y borroso acercándose a mi hipotálamo.

Siempre me ha parecido vivir en un mundo que no es el mío, un lugar donde si expreso lo poco que tengo que decir (parco que es uno) no me equivoco, no me apartan. No me despiden de mi trabajo.

Yasunori: "Nesesito una siñorita para bailar". F: "Definitely".

2008-12-08T21:43:00.009-06:00

Bueno, cuando quedan unos pocos días para que termine de escribir las 40 últimas páginas del semestre, para que me olvide durante casi un mes de noches rozando los 20 grados bajo cero, para que vuelva a ganar algo de saludable peso y mi cara no sea la de un muerto, para estar al fin de vacaciones y dejar que me quiera un poco quien tenga que hacerlo, voy y leo esto. No sé, a mí me apetece que un milagro decante hacia el amor o hacia el odio mi relación con la mortadela.

En verdad, sólo quiero que los doctorados de mi departamento no me vuelvan a decir "tu conducta es insultante" porque les sugiera mirar el diccionario cuando dicen saber el significado de una palabra. Arrogancia. Ignorancia.

A + B = Yasunori no es testigo

2008-12-01T11:14:00.000-06:00

A) El odio es denso. Se remueve como una taza de café a las dos de la mañana, mientras el frigorífico zumba quedo a la espalda. Y en el suelo de la cocina, un corazón de cerdo renegrido, menguado por el miedo y generando desprecio: son ellos, el ejército de blancos de iris diabólicos, los inmigrantes pálidos celebrando su victoria racial y religiosa, gritando disparos al aire sobre la grandeza de una tierra que sólo los vio enriquecerse.

B) Cuéntame acerca de las misas luteranas a las que has ido este año, de tu cena de Acción de Gracias o de los casi doscientos invitados a las bodas de oro de sus abuelos que cantaban God Bless the USA puestos en pie, mano en el pecho y lágrimas en los ojos. Describe sus canas de viejos tristes, habla sobre los trajes raídos de la decena de pastores luteranos que hay en su familia materna y denuncia a los consumidores compulsivos de puré de patata.

Yasunori siente predilección por los karaokes

2008-11-16T19:14:00.007-06:00

Corregir torres de exámenes y ejercicios, prepararles el examen oral, traducir el artículo del New York Times, empezar con la reseña de cinco páginas de El eterno femenino y tratar de terminarla, escribir una pequeña obra de teatro (unos cinco minutos de escena), comer, dormir y sentir que ha sido una tranquila tarde de domingo. Estados Unidos de América: viva tu concepto de ocio y yo también te quiero.

Antes de las 7:30 de la mañana (19:34 ahora). ¡Ya!

Todo sobre Yasunori

2008-11-06T15:28:00.005-06:00

Ganó el cambio. Votaron al símbolo, al mulato (el padre de la india se lo dijo también por teléfono: "No sé por qué la gente dice que es negro, es mulato"). Me alegro, pero sólo un poco: en este país votar a alguien de otro color is a big deal, algo que debería importar un bledo debido a la enorme pluralidad étnica y religiosa del territorio (seguro que si no dicen God bless America al final de cada discurso, pierden una media de 10.000 votos). Pero me gusta que Estados Unidos deje de ser un lugar tan odioso y la gente se ilusione por algo más que por el nuevo Volcano Taco de Taco Bell o porque el precio del galón de unleaded está a $ 2.29. Obama ha ganado, pero sólo porque Palin era objetivamente imbécil y porque el turnismo es ley en democracia.

Yo salí a celebrarlo por las calles de DeKalb con otros estudiantes, la mayoría negros. La policía, presencia constante. Y pensé que este país lo gobernaría el mulato a finales de enero y que nada (o muy poco) cambiaría. Go Obama.

P.D.: Estoy como una cuba: una botella de champán abierta en el frigo desde el martes por la noche y cuatro latas de cerveza.

Una vez más

2008-11-02T20:42:00.002-06:00

Abrí la puerta de abajo y encendí la luz de la escalera. Imprimí mis pasos en cada peldaño. Entré en mi apartamento y caminé hasta la cocina rayando la pared con las llaves. Me senté en una banqueta y esperé.

No me dí cuenta de nada, sólo existía un recipiente mudo que todo lo equivocaba, negaba y carcomía.

Con todos

2008-10-30T20:52:00.002-05:00

Aún recuerdo la otra vez. Y desde aquí también se ve de nuevo el humo gris, las lágrimas y el desconcierto.

Es lo que es. Ni una palabra más. Abrazos.

Carta pública a Eresfea

2008-10-29T12:36:00.002-05:00

He decidido traducir "pegarse unas orejas de soplillo o conferir volumen a sus pómulos o boca" como "stick lop ears or give volume to cheekbones or mouth", considerando el posesivo en español un rasgo personal que se debería anular en inglés (después de haber tenido en cuenta el contexto). Qué bien suena ahora un plato de lentejas.

Hace meses dijiste que escribías un libro sobre setas en tu tiempo libre. ¿Dónde está? Minúscula y El Acantilado te deben de tener absorbido. ¿Hay vida también en Compactos Angrama?

Esto de los sueños me tiene loco. Tuve dos en los que aparecías. En el primero, a principios de septiembre, íbamos al monte con un par de amigas tuyas de Uruguay. Brincábamos sobre el verde instenso de la hierba, casi azulado, y superábamos los muros de piedra que dividían los prados. Recuerdo que compartimos chocolate sentados en las rocas de una pared derruida, y que reíamos y hablábamos de la comida que traíamos en las mochilas. El cielo era de un gris precioso.

El segundo sueño tenía lugar en una ciudad; un pueblo grande, más bien. Antes de encontrarme contigo en una casa sencilla de paredes color tostado, tuve que escurrirme por una especie de tubo metálico en las escaleras de una universidad que no conocía. Cuando entré era de noche y cuando salí y me reuní contigo eran pasadas las dos de la tarde, hora perfecta (debimos pensar) para ventilarnos un plato de alubias con chorizo. Comimos en silencio, en una mesa pequeña y redonda con más gente alrededor que tampoco hablaba. Cuando terminamos las alubias, pasamos directamente al té. Tuvimos una agradable conversación sobre literatura. Sin embargo, recuerdo que te volviste taciturno con los minutos. Me explicaste algo sobre cómo te sentías en aquel pueblo grande, en aquella casa de paredes color tostado.

La rutina ya me pesa un poco. Aún me queda casi un año aquí y los todoterrenos estadounidenses son demasiado grandes y feos como para verlos tanto tiempo.

Nunca he sabido escribir cartas, creo. Quisiera contarte otras cosas, de otra manera, así como "he salido a comprar leche y he visto a un gato y un tío me ha dicho que es el gato de Tom Wolfe". Me parece que esperaré a una segunda oportunidad, cuando también te envíe por fin aquellos poemas escritos en tres meses, hace ya dos años. Cuando te escriba una carta de verdad.

No, nada

2008-10-19T23:28:00.001-05:00

Dónde están, me pregunto. Dónde se han escondido. Cruzo la carretera bajo las luces de triste supernova. Cierro los ojos por unos segundos: imagino olores que me abrazan despacio, entrelazándose en armonía. Aquí no se necesita hablar ni se puede sentir uno solo. Aquí no se conoce lo humano, ese adjetivo que obra contratos desagradables con el hombre para satisfacer exigencias intrascendentes. Aquí bastan ideas que nada interpretan, máxima licencia de un mundo desafortunado desde donde se necesita soñar para vivir mejor.

Así ocurre que abro los ojos de nuevo y veo el bordillo de la acera, el siguiente peldaño para ascender a la pestilencia humana, a las bondades del sueño. Aquí.

Editores visionarios:

2008-10-14T22:22:00.002-05:00

Y una mierda.

Qué titular, qué opinión intelectual (creación inmediata de la plataforma Coelho Es Tu Peor Pesadilla) y, me imagino, qué gran trabajo de investigación: encuesta monopregunta vía correo electrónico con respuesta monosilábica y confirmación en Su Santidad Sufí.

Ojalá me equivoque y me den por todos los lados, pero hasta 2018 les voy a hacer varios kilos de cortes de manga.

¿Marejada o fuerte marejada? Mar gruesa

2008-10-11T11:18:00.002-05:00

Bajabas las escaleras dejando que la cabeza te botara a cada peldaño. Cuando apoyabas la pierna izquierda, tu cuerpo se desmembraba y avanzaba despacio; cuando lo hacías con la derecha, ésta atravesaba el suelo cubierto de moqueta negra y terminaba por separarse de tu cuerpo sin crear ningún dolor, sólo la previsible ruptura.

Te vi en la tele, con la cabeza gacha y tu cojera crónica. Aplaudían a otro. Desconectaste los micrófonos a toda velocidad, apagaste las cámaras. Sin embargo, esos viejos cabrones con gotero seguían tirándote del pelo, a ti, que no tenías nada que ver. Llamaban "terrorista" a tu esperanza, a ese candidato símbolo de todo y político de nada: la definición huye, nos la imaginamos, pero tu cuerpo seguía reflejando esa maldita realidad que provocaba tu cojera.